黑暗像一塊濕透的布，蒙住眼，也蒙住聲音。
沈策唯一能感知的，是自己胸腔里那只“骰子”——四色線纏成的心核，每轉一面，就敲一下肋骨，像客人敲門，又像獄卒敲棍。
“咚——咚——”
第六面仍空白，卻敲得最快。
他數著心跳，校準時間︰44分鐘，2640下，不多不少。
忽然，所有聲音集體消失。
絕對的寂靜里，亮起一點綠光——
火車頭駕駛台，一枚檢票閘機指示燈，孤獨地閃。
閘機下方，吐出一張紙質車票，窄窄一條，像醫院掛號單。
票面空白，只壓了一道虛線︰【請對折】
沈策伸手，車票入手霎那，綠光變成紅光，閘機“滴”地報出童音︰
“無票旅客，禁止前行。”
紅光掃到他右手背，烙字像被硫酸潑過，灼得皮肉“滋”響。
沈策冷笑，把車票對折——
虛線處自動滲血，血痕拼成一行小字︰
【沈策→沈執】
名字跳轉的箭頭，像一道未愈合的疤。
閘機再次發聲，卻換了詞︰
“票證不符，請重寫。”
“重寫？”
沈策抬眼，駕駛台玻璃映出自己影子——
瞳孔深處，那只骰子正緩緩翻向第六面，空白里浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂開一道口，像等人填名。
他忽然明白︰第六面要寫，不是用筆，是用“身份”。
寫誰，誰就成為車票持有者，被閘機放行，也被骰子永囚。
寫沈執，弟弟歸來，他守門人卸任；
寫沈策，自己下車，卻可能永遠留在車頭；
寫聞昭——
這個名字在腦海剛浮現，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警鐘。
沈策握拳，指節抵住胸口，低語︰
“別吵，我還沒瘋。”
話音未落，駕駛台側壁“ 啦”彈開一只暗格，里面躺著半截兔耳——
鐵皮質地，邊緣參差，像被巨剪剪斷，斷面滲出暗紅銹水。
閘機綠燈再次亮起，提示音變得溫柔︰
“檢到遺失物品，請補全，即可放行。”
沈策伸手，指尖剛觸及銹水，耳邊忽然響起聞昭的聲音，極輕，卻帶著電流噪點︰
“44分鐘，把耳朵帶回來。”
“原來這就是另一半。”
他扯下胸前棉絮，把鐵皮兔耳包起，剛湊到缺耳車頭——
“ 噠”
車頭兔耳自動合攏，銹水與棉絮交融，竟長出細密血管，一路蔓延，直鑽沈策袖口。
血管冰涼，所過之處，皮膚凸起一行行小字︰
β01、β02……β99
——像把整列無面人編號，移植到他皮下。
沈策咬牙，拔出皮帶鋼齒，對準血管猛地劃下！
血珠飛出，卻未落地，被閘機紅光一口吸走。
吸飽血的閘機，終于吐出第三句話︰
“車票驗證通過，終點站︰人間。”
“檢票完畢，請守門人簽收。”
紅光熄滅，一張新票彈出。
票面不再跳轉名字，而是一幅極簡圖案︰
一扇半開門，門縫里，一只淡金瞳孔。
瞳孔下方，空白處，多了一行小字︰
【請填寫返程姓名】
——墨跡未干，等他落筆。
沈策盯著那行字，忽然听見“ 噠”輕響。
胸口骰子，第六面，終于停止旋轉。
空白處，緩緩浮出一枚血色指紋——
他自己的。
指紋成形瞬間，車票空白處自動填名︰
沈策。
字跡剛成，指紋卻像被刀刮，瞬間消失，只留一個凹坑。
凹坑里，滲出極細一縷黑霧，飄向駕駛台，凝成一只小手——
指節蒼白，腕上鎖鏈纏成編號︰
β00。
小手對他豎起食指，輕輕︰
“噓。”
下一秒，整個車頭燈“啪”地炸裂，玻璃碎片卻逆飛回燈罩，時間被倒帶——
沈策眼睜睜看著自己的血，從閘機倒流回指縫，傷口閉合，兔耳重新斷開，血管縮回，一切回到他對折車票前的一秒。
世界按下暫停。
黑暗中，只有那只小手，提筆在車票上，緩緩添寫第二行字︰
【返程姓名︰未定】
隨後，筆尖遞到沈策面前，等他接。
——只要他在“未定”上按下指紋，就能離開車頭，卻永遠留下一個“空名”給骰子。
空名會被誰佔用？
小手背後的鎖鏈，輕輕晃動，發出β00的脆響，像在預告︰
你留空，我就要名。
沈策抬手，指腹懸在票面，將落未落。
心跳、骰子、鎖鏈，三種聲音重疊——
咚， ，叮。
黑暗中，時間被拉長成一柄鈍刀，懸在頭頂，緩慢下沉。
他必須在這一秒里，決定自己名字的歸屬。
待續