清晨，窗外的鳥雀嘰嘰喳喳，在防盜網上跳來跳去，時不時就梳理起羽毛。
次臥的窗簾沒有拉上，暖融融的陽光灑進來，喚醒床上熟睡的冬忍。她揉了揉眼楮，一摸旁邊卻摸了個空，這才發現楚有情已經起床。
客廳里傳來男女的小聲交談，細細碎碎，低如氣音。
“那我準備出門了。”
“等等，有件事要跟你說……”
楚有情的聲音漸低，明顯不願被屋里人听見，迫使冬忍躺不住了。她預感跟自己有關，當即躥起來，悄悄溜到門後，屏息偷听二人的私語。
儲陽早已換上皮鞋，在玄關處停步，遲疑道︰“什麼事？”
楚有情面露難色︰“冬忍手續不是我姐辦的嗎？但她有個要求，讓我告訴你……”
“什麼要求？”
“小孩子要姓楚，是我們家的‘楚’。”
這顯然是楚無悔膈應儲陽的手段，小女孩能在北京上學，完全是由于二人結婚，順利混上同一戶口本。她會提出此事，就是警醒儲陽，是他高攀妹妹，未來應當識趣。
老北京做事向來講究“有里有面兒”，比如楚華穎再不喜儲陽，看到他提著禮物來登門，也不會直接將人轟出去。
但楚無悔做到這一步，直接要改他女兒的名，無疑是極度厭惡對方了。
儲陽愣了片刻，痛快道︰“害，我還以為什麼事兒，行啊！既然是大姐辦的，那就听大姐的唄！”
楚有情臉色稍緩︰“真的？”
“大姐讓我跟你姓，我也不會不答應，那外國人不都是一結婚就改姓。”他嬉皮笑臉地湊過去，恨不得貼上她後背，“不然讓姐一並把我的姓也改了，我跟你姓算了。”
“討厭！跟你說正經的！”
“我挺正經的。”
“那你沒意見？”
“沒意見，多大點兒事！”
兩人說笑起膩一會兒，儲陽就整裝前去上班，準備忙碌公司的事。
2003年，小靈通在北京放號。據傳，2004年，小靈通計劃突破上海，實現全國開通。盡管儲陽進公司的時間並不長，但他能言會道，擅長討老年人歡心，輕而易舉就達成銷售額，成為領導的重點培養對象，連過節都沒法休息兩天。
冬忍不知道父親有何銷售本事，但她知道男人足夠厚臉皮，慣于用無恥來偽裝謙卑，連厲害的大姨都制不住。相較于看重顏面的楚無悔，他只會將尊嚴和面子賣個好價，想隨妻子姓的話也不是玩笑，是發自內心對優渥家境的向往。
次臥的門突然開了。
楚有情走進來，看見冬忍站著，訝然道︰“冬忍，你醒了？怎麼不出聲？”
外面傳來咕咕叫，冬忍順勢轉移話題，指了指窗外的鳥︰“媽媽，那是鴿子？”
“是。”楚有情走到窗前，定楮一看，“誰家的信鴿吧，還戴著個腳環 。”
冬忍一怔︰“信鴿？用來送信麼？”
“對，這是別人養的賽鴿，能夠飛好遠好遠。”楚有情笑著提議，“我們給它喂點米吧，沒準它飛到了老家，會幫你帶個信。”
冬忍搖了搖頭，她沒有想送的信，也沒有收信的人。
但她還是隨楚有情到廚房，稍微取了點白米，打開窗戶給鴿子。
廚房里，抽油煙機轟隆隆工作，鐵鍋里 里啪啦，是摔得稀碎的蛋花。
楚有情系著圍裙，用鍋鏟懟著雞蛋，柔聲道︰“早飯你想吃單面的雞蛋，還是雙面的？”
油滴四濺，亂成一團。
冬忍望著慘狀，欲言又止道︰“媽媽，好像要……”糊鍋了。
盡管她第一次看到燃氣灶，但接觸過農村的灶台，多少能看出些路數。原來，姥姥對她說“剛來要是不習慣，你媽做飯不好吃，就到姥姥姥爺家”，這話不是客套，而是心知肚明。
果不其然，戰況愈加激烈，楚有情納悶道︰“咦，怎麼粘鍋了？我明明倒了油？”
“等一下啊，這個我吃，再給你煎一個。”
“……我們要不要先關火？”
“冬忍，好像有人在敲門，你先去開一下！”
人世間的事總是如此，越是忙亂的時候，越是迎來更多亂。
抽油煙機的噪音之下，敲門聲若隱若現，最初是輕輕地敲，接著節奏就加快，一下又一下叩響。
冬忍一溜煙躥到門前，手忙腳亂地打開木門，又啪嗒一聲，松開防盜鎖，透過鐵門柵欄看到楚無悔和陳釋驄。母子倆換了身新裝，雙手揣在外套兜里，一前一後地站著。
楚無悔伸出手，幫女孩打開門，沒看見其他人，問道︰“你媽呢？”
冬忍坦白︰“在廚房做飯。”
“廚房做飯？”
楚無悔立馬蹙眉，三兩下換好拖鞋，快步往廚房里走︰“我去看看。”
玄關處只剩下兩個小孩，雙方都沒有出聲，一時大眼瞪小眼。
今日，陳釋驄穿了件黑白拼接羽絨服，手臂是深黑，肩膀下方到腰部是米白，他一言不發地揣著兜，慢吞吞地換上拖鞋，臉上沒什麼表情，像只嚴肅的幼年大熊貓，跟昨晚在沙發上狂跳的歡脫判若兩人。
昨日共同看動畫的情誼煙消雲散，冬忍瞧他冷著臉，又有點摸不準了，只得略微避讓，給他換鞋空間。她不懂對方態度轉變的緣由，就像搞不懂男生這種生物。
在村里，她總是獨自上學，一走就是兩小時。那時，同村有個小男孩，他發現她孤身一人，提出跟她結伴。兩人一路聊了好多話，還笑著約定明日再來。
然而，第二天他就變了，跟別的孩子同行，譏諷她爹不疼娘不愛的身世。大庭廣眾之下，他高聲向旁人發誓，自己是被冬忍哄騙了，才跟不清不白的她同路，現在幡然醒悟、一刀兩斷。
但冬忍明明沒騙他什麼，是他自己跑了過來，主動說她長得好白。
小孩子的感情天真又邪惡，來得匆匆，去也匆匆，一小點微妙的議論，一兩個異樣的眼神，便足以讓任何友情變質。
陳釋驄度過一夜，經歷了怎樣變化，她尚不可知，只能沉默了。
漫長的寂靜，緘默也化作煎熬。
樓道的冷風鑽進來，驅散屋里的暖意。冬忍將門關上，借此掩蓋窘境。
陳釋驄瞧她不作聲，甚至往旁邊避了避，終于率先沉不住氣︰“你怎麼不跟我打招呼？”
他總是理直氣壯，像只不屈的小馬，仰起脖子來。
如果是初次見面，女孩就隨他心意，毫不走心地叫了，但她由于過往遭遇，莫名也有兩分脾氣。
“你也沒跟我打招呼。”
“但昨天就是我先打的招呼。”
“你什麼時候打招呼了？”
“我在床單底下揮手了！”
“？”
那誰看得見？
冬忍腦海中浮現粉紅床單怪，心想如此抽象地打招呼，未免太考驗她理解力了。
陳釋驄見她詞窮，忍不住雙手抱胸，乘勝追擊道︰“你總是不理人，每次都是我先開口，搞得像熱臉貼冷屁股，我喜歡倒貼一樣。”
冬忍沉吟數秒，小聲地反問︰“不可以倒貼麼？”
這是她第二次听見“倒貼”一詞，昨天是楚華穎訓斥楚有情，今天是陳釋驄點評自己，即便以前沒使用過，現在也領悟了含義。
他沒好氣道︰“你說呢？”
這話有股起伏的調兒，听起來就陰陽怪氣，夾雜著憤慨和委屈。
冬忍聞言，突然心領神會，不願跟他爭了。
唯有總看人眼色，才會有那麼多憋悶。
只是他忘記了，她是外來者，他沒必要待她這麼細致。
“但我喜歡倒貼。”
冬忍背對著他，往後退兩步，用後背貼了他一下，無辜道︰“貼了。”
“……”
陳釋驄被殺個措手不及，沒料到她無厘頭的舉動。
這算什麼倒貼？
他的話哽在喉嚨里，好半天後才轉過身，支吾道︰“那我也貼了。”
同樣的，輕輕的觸踫，他也用後背貼了她一下。
孩子氣的後背貼化解隔閡，兩人重歸于好，氣氛活躍起來。
正值此時，姐妹倆從廚房里出來，身後的抽油煙機也關了。
楚有情端著方才的杰作，將煎蛋放到餐桌上，這才回過神︰“驄驄也來啦。”
楚無悔盯著焦糊的碎蛋，皺眉道︰“你就這麼養孩子？儲陽不給你倆做早飯？”
“小姨，這是什麼？”
陳釋驄湊了過來，端詳起深色煎蛋，擔憂地問︰“你不會把妹妹毒死吧？”
“你嘗嘗。”楚有情笑盈盈道，“你吃完要沒事，我再給妹妹吃。”
“那我被毒死了，怎麼辦？”
“怕什麼，你媽在這兒呢，她送你去醫院，找你爺爺救你。”她好言誘哄，“你爺爺的醫術肯定沒問題。”
冬忍︰“……”這都是什麼魔鬼邏輯？
但陳釋驄居然被說服了，他眼疾手快捏起一塊，不等母親出言反對，迅速地放進嘴里，嚼了嚼咽下去了。
“應該死不了人。”
小男孩臉色深沉，略一回味後，煞有介事道︰“但是不建議吃，人沒死，心死了。”
楚無悔拍他爪子，喝道︰“沒洗手就吃，回頭拉肚子！”
“真要拉肚子，肯定是小姨的蛋有問題，跟我的手沒關系。”
“？”
楚有情見男孩神色不似作假，遺憾地嘆息一聲，將盤子放進冰箱︰“算了，讓儲陽回來吃了吧，我再去煎一個新的。”
楚無悔冷嘲熱諷︰“行，沒看錯你，剛結婚兩天，就毒殺丈夫。”
冬忍眼看楚有情又去廚房煎蛋，終于坐不住了，提議道︰“媽媽，我來吧。”
“不用不用……”
冬忍面對再三婉拒，執意接過對方手里的鍋鏟，模仿剛才的開火流程，又打開了抽油煙機，三下五除二就煎出一個完美的蛋，引得旁邊的女人嘖嘖稱奇。
楚有情眼神發亮，好奇地請教︰“你煎的怎麼沒碎？”
“……可能是鍋潤了。”
冬忍試手成功，決定多煎幾個，問道︰“大姨，你和驄驄哥哥吃幾個蛋？”
“我們吃過了。”
陳釋驄舉手示意︰“我要吃一個。”
楚無悔愕然︰“你怎麼又吃？在家不是吃了？”
他振振有詞︰“奶奶天天熬粥，熬得我都抽抽，得來點兒油水！”
“趕明兒去你姥姥那里，不許說你奶奶總熬粥，知道麼？”
“知道，知道——不讓姥姥心疼我唄。”他捂住胸口，顧影自憐道，“沒關系，我堅強，自己心疼自個兒。”
楚無悔︰“……”兒子這張嘴，究竟隨了誰。
吐司面包用鍋炕一下，夾上噴香的煎雞蛋，搭配一杯熱牛奶，就是孩子們的早餐。冬忍和陳釋驄坐在一起，津津有味地吃著，偶爾閑聊兩三句。
楚有情用剩余牛奶調配一杯拿鐵，又給楚無悔端上一杯熱美式，也開始吃新鮮出爐的面包和煎蛋，早將自己的失敗之作忘到腦後。
楚無悔喝了口咖啡，感慨道︰“你做媽是真輕松，把孩子往地上一丟，恨不得就等著長了，還要人家給你做飯吃。”
俗話說，窮人的孩子早當家。小女孩除了容貌跟儲陽相像，絲毫沒沾染其油嘴滑舌，反倒顯得安靜而早熟，有種不符合年齡的穩重，跟跳脫的陳釋驄截然相反。
“那是。”楚有情不以為恥反以為榮，得意道，“命好沒辦法。”
楚無悔沉吟數秒，問道︰“他答應了？”
楚有情點頭︰“答應了。”
楚無悔冷哼︰“真夠沒皮沒臉。”
冬忍一邊吃著柔軟的吐司面包，一邊狀似無意地听她們聊，難得在新居體會到久違的平靜。倘若話中不出現儲陽的名字，她會覺得四人聚餐也挺好，甚至滿足自己幼年對“家”的想象。
“正好，轉學後就用新名字。”楚無悔道，“我後天上午帶她去學校。”
“那我倆在家等你？”
“你不用去了，就辦點手續，不會耽擱太久。”
陳釋驄聞言，冷不丁插嘴︰“我也要去！”
楚無悔挑眉︰“你去干什麼？寒假作業都沒做完，你還好意思進學校？”
“讓他去唄。”楚有情笑道，“不然這樣好了，我領著驄驄，等你們弄完，咱們一起吃頓龍人居，慶祝冬忍來北京，順利進入新學校。”
“行吧。”
陳釋驄和楚有情互換眼神，眼珠滴溜溜得轉，頗有得逞的默契。
楚無悔瞅兒子䱇瑟起來，又道︰“但你記得把作業帶上，我和妹妹去學校，你就老實在家寫，到點兒小姨帶你過來。”
陳釋驄當即哀嘆。
冬忍靜靜地听著，同樣生出期盼，想看看新學校。
約好的日子很快來臨。
楚有情當天給冬忍換上新衣、背好書包，就將人交給開車來的楚無悔，自己帶著陳釋驄在家寫作業。她們約好中午在長安商場踫頭，然後一起到附近的川菜館吃飯。
車內，冬忍將書包放在後座，自己坐在副駕駛。她得到大人示意後，听話地系上安全帶，待車子啟動，內心才涌現些緊張，用余光觀察身邊人鎮靜從容的眉眼。
楚無悔並未察覺她的目光，正側頭看跟旁邊車的距離，隨口道︰“東西都帶好了吧？”
“帶好了。”
這是冬忍第一次跟楚無悔單獨出行，失去楚有情和陳釋驄的插科打諢，一路上都闃然無聲，雙方不知道說什麼。
老實講，楚無悔是簡單的人，一如她的駕駛風格，安靜、沉穩、規範，嚴格地打燈或鳴笛，儼然是駕校優秀生，遇上胡亂變道的笨車從不抱怨、責罵，面對寬敞又開闊的路段巧妙加速，擁有老司機的技術，卻無老司機的脾氣，像是精準的機器人。
她開車不听歌，不在車內弄香薰，也不布置花里胡哨的東西。除了後備箱常年放一套帶防塵袋的律師袍外，車里沒有更多彰顯她特點的存在，明明北京律師不穿袍居多，但她總是預備著，永遠萬無一失。
冬忍坐楚無悔的車卻不覺無聊，索性靠著車窗，欣賞起外面流動的北國風光。
街道兩旁是深紅或暖黃的居民樓，寬闊的馬路變成小道，很快有警示牌映入眼簾，上面寫著“前方學校減速慢行”。
兩棟方正的教學樓連接，外牆鋪滿姜黃色的磚，其下是學生活動小廣場，被尖帽子般的常青松柏樹裝點，樹下還堆積著殘雪。
樓外側是長條的明亮窗戶，下方懸掛空調外機，依稀可見教室里的黑板。
冷風習習的校門口，保安亭里的老大爺裹得嚴實，他拉開一半窗，上下審視陌生車輛，詢問道︰“有什麼事兒？”
“家長。”楚無悔降下車窗，“約了秦昭老師。”
“稍等，我打個電話啊。”老大爺拿起听筒，迅速地撥通號碼，“喂，秦老師，門口有家長找，好 ……”
片刻後，他摁下電動伸縮門按鈕︰“您開進來吧，順著指示牌，就是停車場。”
嘩啦啦的金屬摩擦聲響起，銀色的伸縮門緩緩移動，替深色轎車讓出路來。
楚無悔瞄一眼保安亭內暖爐的橙光，又衡量教學樓和停車場的距離，轉頭對冬忍道︰“你在這兒等我，我停個車就來。”
冬忍一愣。
老大爺聞言，他滿口京腔，熱心地開門，招呼道︰“行，小同學進來坐會兒吧。”
暖風漏了出來，不好開門太久，冬忍只得進屋，愈加領悟大姨的性格。
對方不會說諸如“我怕你從停車場走過來冷”的甜言蜜語，只會干脆利落地下達指令，獨自前去承擔艱難的部分。
她偶爾會生出荒謬的聯想，倘若楚有情是第一個符合她對母愛想象的人，楚無悔就是最接近教科書中對父愛描繪的人，訥言敏行，踏實可靠，不善表達卻給予最實質的幫助，不論是讓她留在溫暖的保安亭，給她有零有整的1400元壓歲錢，還是在長安街上輕踩剎車，默默減速讓她們看天安門，都是其無聲的關懷。
那些對偉大父愛的刻板歌頌，都無法放在儲陽身上，卻意外跟眼前的女人契合。
當然，這些話，冬忍不會說出口。
楚無悔要知道，自己和儲陽被相提並論，估計會視為莫大侮辱。
畢竟，她不是任何父性的替代品。
她是另一種母性的表現，是她毫無血緣的大姨。
屋內熱烘烘的，暖爐火力十足，很快烤熱偷溜進來的冷風。
老大爺閑來無事，瞧冬忍背著書包，寒暄道︰“小同學，怎麼今天就來學校了？不是還沒開學麼？”
“我剛轉學過來……”
“哦——”他恍然大悟，認真端詳起她，意味深長道，“以後要好好學習，你家里人很愛你。”
這句話來得突然，不知道從何而起。
冬忍面露不解，既有點慌張，又有點心虛。她被直白的“愛”字扎了一下，想要解釋些什麼，比如她和大姨關系還沒那麼好，對方可能不認這句“家里人”，但又覺得是畫蛇添足，沒必要向外人傾訴。
誠實偶爾醞釀尷尬，外人並不介意底細，自己就兵荒馬亂了。
老大爺卻沒察覺她臉色，分外自豪道︰“咱學校是老牌牛小，平時不收轉學生的，好多人擠破腦袋都進不來。”
他見小女孩似懂非懂，如數家珍介紹起來，先是1959年建校，後是1978年成為市重點，多少人在附近買房，就是為孩子教育，想來這里讀小學。
老大爺感慨︰“你家里人費了不少功夫，才能學期中把你送進來，以後要好好學，不能浪費資源！”
“……好的。”
後來，過去了很多年，冬忍才發現，老大爺對每個轉學生都說過這些。然而，她第一次听時感到莫大震撼，甚至隨之涌生神聖的使命感。
她在內心定下一個誓言，不能辜負家里人的期待。
片刻後，楚無悔渾身霜氣地來了，敲了敲保安亭的大門︰“走吧，我們去見班主任。”
冬忍立刻站起身，揮手跟大爺作別︰“謝謝您。”
“害，沒事兒！”
寒假期間，教學樓里空空蕩蕩，除了窗外鳥雀的啼鳴，听不見一點聲音。
兩人一路來到走廊盡頭，找到三年級教師辦公室，還沒有踏進屋門，便隱約可聞 里啪啦的鍵盤響。
辦公室的門敞開著，楚無悔隨手敲了敲，喚道︰“秦老師。”
電腦前的男人抬起頭來，他看清來人，當即在桌上搜尋，抽出幾張文件來︰“哎，您來啦，手續基本都辦完了，還有些單子需要填。”
楚無悔領著冬忍過去，接過對方手里的表。
秦昭瞥見小女孩，笑道︰“這就是孩子？”
“對，這是秦昭老師。”楚無悔介紹，“你以後的班主任。”
“秦老師好。”
“你好，你叫什麼？”
秦昭早已拿到資料，但還是走個流程，讓孩子自我介紹。
“我叫……”冬忍略一猶豫，“楚冬忍。”
無論前路是崎嶇還是坦蕩，她的名字，已然在時光里烙下了全新的印記。