秦昭耐心地解釋︰“是這樣的，冬忍，咱們有個摸底考試，主要想看看你水平，尤其你從外地轉學過來，兩邊的教材和進度可能不一樣。”
冬忍握著書包肩帶，點頭道︰“好的。”
“不用太緊張啊，會多少，寫多少，我們帶著文具，先到三班教室，稍微準備一下？”秦昭望向楚無悔，“我帶孩子去教室，您留在這里填表？”
“行，那就麻煩您了。”
三班教室位于樓梯口，屋里恰好有視野極佳的窗戶，能夠一覽學校里的紅綠操場。班級後方有一塊黑板，涂著五顏六色的板報，還是上學期的內容，暫時沒有更換。
冬忍隨手找了第一排中間座位，待秦老師離開後，終于有時間環顧陌生的教室。
單人的課桌課椅，嶄新的深綠色黑板，懸掛在上方的投影儀，板報上張貼學生繽紛多彩的活動照片，更不用提樓下質感良好的跑道和籃球場。
冬忍的手指輕微打顫，緩緩將文具逐一取出，借此緩解此刻的暈頭轉向。很難想象，她前幾個月還坐在擁擠的磚石教室，老舊的長條課桌坑坑窪窪，都是過往學生的雕刻杰作，時不時就會弄折寫字的鉛筆。
那時，小學生和中學生都擠在一棟樓。她听高年級的學生說，縣城的學校面積很大，而且小學和中學都分開，那里會比這所學校更大麼？
平心而論，來到新學校的沖擊感，遠比到楚有情家洶涌。
倏地，冬忍悟出世間一個簡單的道理。
你的來之不易，或許只是別人的稀松平常。
沒過多久，秦昭又帶著一名男生進屋了，他看了眼第一排，指了指冬忍旁邊的座位，說道︰“浩柏，你坐那兒吧。”
男生跟冬忍年紀相仿，穿著無領的深色毛衣，只露出淺色襯衣領子。他戴著金屬眼鏡，渾身書卷氣，看著很斯文。
秦昭待兩人都坐好，開始下發考試卷子︰“一共是語文、數學和英語三科，咱們考兩小時，還是那句話，會多少，寫多少。”
他打開電腦，調試起設備︰“那我們先做英語听力，大概十分鐘，然後你們做剩下的題。”
此話一出，冬忍忙不迭翻找試卷，當她看清滿是英文的那張，不亞于晴天霹靂。
血液瞬間凝固，心跳卻在加快，慌亂和恐懼如螞蟻般侵蝕冬忍的脊椎，給予她被掏空般的寒冷，揮之不去。
教室內響起優美的女聲，用流利英語闡述試題，跟另一個男聲互問互答。
旁邊傳來沙沙的寫字聲，是名為“浩柏”的男生落筆。
冬忍卻一動不動地坐著，她對上秦老師探尋的眼神，這才倉皇地低下頭，忙亂尋覓生疏題目的突破口。
遺憾的是，這是全英文試卷，她連題干都看不懂。
听力部分更是沒有題目，只有四個選項，簡直是悶頭一棍，打得人頭破血流。
兩個小時是慘痛浩劫。
教室內，冬忍站起身時，只感覺渾渾噩噩，腦袋里一片空白。她的小腿僵硬而麻木，第一次都沒站穩，略微調整了步伐，才體會到踩地時的針扎刺痛。
哀莫大于心死，前往辦公室的路仿佛都變灰了，沒有初來乍到時的艷麗色澤。
辦公桌前，秦昭接過冬忍的試卷，找了根紅色圓珠筆，唰唰地批改起來。他是數學老師，當然先看自己教的科目，越判神色就越發欣喜。
“好的，我看看，可以啊，都沒有錯的……”
簡明整齊的字跡，精確無誤的答案，翻來覆去找不到紕漏，竟然是一張滿分試卷！
秦昭的笑意還掛在臉上，他翻到後兩張卻愣了︰“這兩張怎麼沒做？”
那是印有英語試題的卷子，除了听力選擇都寫“C”外，後面的選詞填空和翻譯絲毫沒動，白茫茫一片真干淨。
“我……看不懂題……”
冬忍恨不得將頭埋到地里，嗡聲道︰“不會做。”
秦昭駭然失色，再次確認道︰“一點都不會嗎？ABCD之類的？”
自卑和羞恥激蕩而來，追問的話像一記響亮耳光，刀子般地打在臉上。
熱血猛然沖上臉頰，她的耳根噌得紅了，難以啟齒道︰“我還沒學英語。”
老家的學校要初中才教英語，听說縣城里的小學是三年級，但她沒料到北京的學校會更早。
倘若優等生身份是她過去唯一的依仗，現在考試失利就化為背刺的利刃，深深地鑽透她心窩，留下刻骨銘心的傷。
她被她曾經引以為豪的東西擊敗了。
空氣像被寒冬凍住。
楚無悔率先出聲，緩和道︰“外地都沒那麼早學英語，也就北京學得快，一年級就開始了。”
秦昭長嘆一聲︰“話是這麼說，但她丟了三年的進度，以後上課會很費勁啊。班里是英文授課，孩子沒有基礎，連課都听不懂。”
“那就辛苦您，跟英語老師溝通一下，平時多幫忙盯盯孩子，她會努力慢慢追回來的。”
“行吧。”秦昭無奈地勸，“您課外也得補，光靠課上的，估計不太夠。”
兩個大人每說一句話，冬忍的腦袋就微垂一點，像被無形重擔壓彎了腰。
她听楚無悔和氣地跟老師協商，內心越加羞愧難當，明明剛發誓要奮發圖強，現在就原形畢露、丟了大臉，會不會讓眼前人失望？
她會不會覺得自己是撒謊學習好的騙子？會不會覺得課外補習麻煩又花錢？
她會不會後悔送自己來那麼好的學校？
返程的路上更加安靜，冬忍和楚無悔離開辦公室，穿過狹長的走廊，都沒有交流成績。她心里更加沒有底，觀察起大姨的臉色，卻什麼也瞧不出來，對方恢復潭水般的沉靜。
兩人抵達停車場的時候，竟遇到另一名學生及家長。
雙方的停車位置不同，恰好有個自行車棚擋著，彼此看不見具體模樣，只能听到塑料棚那頭的聲響。
“浩柏，你看看，為什麼這兩分會丟呢？明顯就是馬虎。”女人恨鐵不成鋼道，“不然你數學能考九十八，不會是九十六了。”
“我當時沒看到……”
冬忍瞥見動靜，側目看了過去，瞧不清二人神態，只有車棚縫隙間若隱若現的身影。
女人出言教訓︰“所以你該更細心才對，不要老覺得自己學得很好，那都是以前的事情了，是以前的學校水準不夠，顯得你年級名次很高！”
說者無意，听者有心。
冬忍只覺最後的遮羞布被扯下來，她滾燙的臉龐遭冷風吹涼，卻被火辣辣的言語刺激，重新燒了起來，感到陣陣煎熬。
男生同樣難受，啞著嗓子道︰“可我已經很努力了……”
“我跟你實話實說吧，另一個轉學生數學是滿分，人家語文也比你高，她以前的學校沒你好，連英語都沒地方學，你覺得你真夠努力了？”
“……”
齊浩柏啞口無言。
“走吧。”
車邊，楚無悔收好手機，瞧女孩呆立不動，說道︰“他倆到店里了，我們過去會合。”
冬忍這才拉開車門，老實地坐了上去，不再能听到母子倆的對話。
坦白講，她多希望楚無悔劈頭蓋臉訓斥自己，沒準心里都好受一點，對方的波瀾不驚讓她愈加愧疚。她萌生難以言表的罪惡感，臉蛋從頭到尾是燙傷般的疼。
楚無悔開車前，察覺她的異樣，伸手試她額頭，蹙眉道︰“你臉怎麼這麼紅？被吹發燒了？”
然而，額頭溫度正常，唯有臉頰發熱。
“大姨，對不起。”
楚無悔一愣，見她臉色沮喪，淡然道︰“不就是個考試。”
冬忍搖了搖頭，低聲重復道︰“對不起。”
這確實僅僅是一場入學考試，但是她為數不多拿得出手的東西。
“不要說‘對不起’，越是這種時候，你越應該說‘謝謝你’。”她語氣平和，“不管結果如何，別人給你機會，是想听你道謝，而不是讓你道歉。”
冬忍似懂非懂。
楚無悔調侃︰“當然，如果陳釋驄考砸了，他會更加無恥一點，直接說‘我愛你’，搶先油嘴滑舌，免得要挨批評。”
冬忍鼻尖微微酸澀，被淺淡的笑話逗樂了，露出似哭似笑的神情。
她沒想到大姨也懂幽默。
“對不起，謝謝你，我愛你，前兩個是對外面人說的，後兩個是對自己人說的。”
楚無悔平靜道︰“所以，不用說‘對不起’。”
從出生至今，冬忍沒听過這種道理，甚至尚不能理解此話。
但她沉默半晌後，出聲應下了︰“……嗯。”
楚無悔握住方向盤，駕駛車輛駛離校園。
“好了，去吃水煮魚。”
龍人居坐落于長安商場附近，獨自佔據一棟簡陋的二層小樓，生意卻紅紅火火。它是一家深耕北京的川菜館，進門就是撲鼻的辛、香、麻、辣，狹小的過道都要塞一張二人桌，才能應對絡繹不絕的食客。
楚有情和陳釋驄到得早，佔據了二樓靠窗的位置，剛看到兩人從樓梯口上來，便迫不及待地招手呼喚。
楚有情關切道︰“怎麼樣？考了一上午，是不是累了？”
小女孩耷拉著腦袋，看上去沒什麼精神，宛若被烤焦的干花。
楚無悔︰“數學是滿分。”
“這麼厲害！”楚有情滿臉驚喜，贊嘆道，“我和你爸還怕跟不上呢。”
村里的教育資源有限，成年人們早有心理準備，加上學校在北京名氣大，原以為冬忍剛來很艱難，誰曾想能有意外收獲。
冬忍怯懦道︰“但英語……”
楚有情︰“那都是小問題。”
“可以啊。”陳釋驄雙手抱頭，吊兒郎當道，“看來我們學校，沒校長吹得那麼牛，這不就輕松拿下了。”
“學校沒那麼牛，還不是你這樣的小孩在拖老師後腿。”
楚無悔伸手拽他小辮，吐槽道︰“又不是你滿分，䱇瑟個什麼勁？”
“今天必須要慶祝一下了！”楚有情歡快道，“姐，我給你點了水煮魚，驄驄點了火爆腰花。”
她將沉甸甸的菜單塞進身邊人手里︰“冬忍能吃辣麼？你看看想吃什麼？”
冬忍毫無胃口，腦袋里還牽掛著英語成績，只打算胡亂對付兩口。她原想出言婉拒，冷不丁瞥見眼前的菜品圖片，鬼使神差地伸出手，點了其中一張照片。
“粉蒸排骨？”楚有情探頭來看，“行，那就點這個。”
片刻後，熱氣騰騰的川菜上桌，用霸道濃烈的味道，瞬間擊穿眾人味蕾。
楚有情特意將粉蒸排骨放到冬忍面前。
大小適中的排骨裹著米粉，被蒸透後散發清淺香氣，撒一層青色蔥末，墊一層橙黃紅薯，便是熱氣四溢的粉蒸排骨。
冬忍突然想起了往事，奶奶以前做過這道菜。
那是某個平凡無奇的日子，她們在趕集時遇到村里的小學老師，對方大肆稱贊冬忍的成績，說未來考上大學都極有可能，讓老人枯瘦的臉難得有了笑顏。
在此之前，她很少看見老人會笑，更沒經歷過隆重待遇。
老人專程挑了排骨，回家給她做頓好飯。
當晚，冬忍和大黃狗都吃得很香，完全是過年般的伙食水平。
老太太瞧她吃得津津有味，突然冒出一句︰“我以前成績也可好了。”
沒頭沒尾的話，似懷念，似喟嘆。
現在想來，老人究竟真心替她高興，還是看到了過去的自己，已經無從知曉。
但從那天起，冬忍就對學習產生執念，從沒懈怠過。
龍人居二樓視野極佳，窗外懸掛著金穗大紅燈籠，耳畔是食客的快意閑聊，鼻尖縈繞辣椒、花椒在熱油中燙出的芳香。
周圍人都在歡聲笑語，只字未提入學考失利。
冬忍夾起排骨，忽然感慨萬千。
生命真是不可思議的奇遇。
那天，奶奶做排骨，替她慶賀成功；今天，眾人吃排骨，替她慶賀失敗。
楚有情瞧她吃菜，期盼地問︰“怎麼樣？好吃麼？”
女孩來北京後，有過無數次想哭的時刻，偏偏滿腔酸辛宛若凍住，深深地郁結在心底，任憑她如何用力揉眼，愣是擠不出一滴淚，最多濕潤眼角，卻難以流下來，仿佛徹底干涸的泉眼。
但她咬下第一口排骨，有什麼在悄悄融化，眼淚隨之掉落，止不住地往外淌。
這一下，桌上人都慌了。
楚有情大驚失色，連忙扯過了紙巾，替她拭淚︰“怎麼哭了？太辣了，吃不了？”
但粉蒸排骨明明是店里少數不辣的菜了。
冬忍接過紙，哽咽道︰“不，不辣。”
“給你拿水涮一下菜里辣味，或者我們待會兒吃點別的？”
陳釋驄︰“小姨，你給妹妹點個冰粉吧。”
楚無悔︰“或者吃口米飯。”
眾人的噓寒問暖愈發刺激情緒，冬忍的淚水克制不住，更加放肆地流下來，就像終于靠辣菜擁有哭泣的機會，又像終于發現自己的眼淚對誰有意義。
她難以平復情緒，淚珠噴薄而出，上氣不接下氣，重復道︰“謝謝……”
“哎呀，別那麼客氣了！給媽媽看看，沒進眼楮吧！？”
楚有情將小女孩攬進懷里，生怕是辣椒濺進了眼底，才會有流不盡的淚水。
一下又一下，一聲又一聲，在女人的拍撫和安慰中，冬忍只搖了搖頭，將臉蛋更深地埋進她溫暖的懷里，在心底吐露方才的未盡之詞。
雖然不是她讓她降生在世間，但她還是想要再說一句謝謝。
謝謝你願意帶我來到這里，來到北京。