新家位于宣武區，建築結構跟高校家屬樓差不多，只是樓道要更為陡峭，台階並不平整，角落還有積土。牆壁上張貼各類小廣告，紅字白底，密密麻麻，無外乎寫有開鎖電話之類的貼紙，常年積壓，無人清理。
即便是干慣農活的冬忍，來到了寒冷凋敝的北京，穿著厚棉衣，抱著重被子，一口氣爬上四樓，後背也生出薄汗，站在門口略微氣喘。
但她一路沒向儲陽求助，一如儲陽徑直在前，他全程沒回頭，連問都沒問過。
父女倆都不做毫無意義的事。
她和他不熟。
四樓的家門是兩層，外面是防盜門，里面是木門。每次開門難免叮鈴 啷，儲陽都用鑰匙摸索好久，才終于開闢出進去的路。
進門後，男人隨手將床褥甩沙發上，大手一揮，開口指示︰“你是這個屋，廁所在那邊。”
他轉過身來，發現小女孩站在原地不動，視線向下移動，看到那雙沾染雪泥的新鞋，這才恍然大悟，彎腰翻找起來︰“哦，這有你的拖鞋，進屋得換鞋，別像村里面，隨便到處踩。”
“……”
不知為何，冬忍覺得自己病了，來京後就水土不服。
現在，她听儲陽說話會惡心，反應迅猛，沒有來由，但以前在老家不是這樣。
無端的，她內心涌生憂慮和後悔，不該到楚有情家過春節，不該接觸闔家歡樂的氣氛，不該體會人和人之間的容忍和善意。
倘若沒見過正常的家庭，她就不會有對比，就像不見光的人。
永遠不會意識到，周圍是一片陰晦，沒白哪來的黑。
玄關處，儲陽拿出一雙黃色拖鞋，毛茸茸的布料，印有卡通白兔子，俏皮可愛。
冬忍篤定，兔子拖鞋由楚有情挑選，儲陽腳上那雙是藍色的，鞋櫃上還有一雙粉色的，明顯是一家三口。
她默默地換上，抱著被子進屋，順帶觀察格局。
房子樓齡不短，大概六七十平，標準的兩室一廳，卻做到南北通透。
年輕夫妻買的是二手房，裝修風格仍沿用上一家，暖氣片被紅木櫃子包裹，地板卻是淺黃色瓷磚，都是老年人喜歡的材料，但被簡單裝飾，倒也溫馨起來。
次臥的房間並不大，有一張上下鋪的兒童木質床，最左側的樓梯是儲物格子。床邊有一張書桌，桌上擺著學習台燈，椅背上掛著新書包，同樣是金黃色的。
床鋪上只有床墊，冬忍將被子放下，利索地展平、鋪開，很快收拾出新床。她一聲不吭地出去，又抱回儲陽甩在沙發上的被褥，將其整齊疊好，堆在下鋪的床腳，打算等楚有情回來後定奪。
儲陽倚在門邊，指間挾一只煙，吊兒郎當地看著，全程沒有搭把手。他猛吸了一口，見女孩還不理自己，這才故作深沉道︰“以後听你媽的話。”
煙味刺鼻，冬忍背對男人，早就蹙起眉頭，待听到這句話，還是應了一聲。
“……嗯。”
沒準是細微的回應，喚起了男人的表達欲，儲陽想起什麼，猛然站直身子，饒有興致地問︰“對了，大姨給你包了多少錢？”
他不等她回答，便眼紅地說道︰“你知不知道，你大姨可牛了，做律師掙好多，她公公是三甲醫院的院長，送禮的人都排隊，人家還不一定收……”
男人滔滔不絕，冬忍忍無可忍。她終于轉過身，無聲地注視他。
儲陽愣了。
原因無他，小女孩稚嫩的臉上，浮現出熟悉的神態，跟故去的母親如出一轍。
她穿著新衣，卻像極舊人。那眼楮宛若泛不起波瀾的死水，直勾勾的，灰蒙蒙的。那嘴唇微微緊抿，不知是缺水，還是在忍耐，明明五官舒展，卻流露出疲憊，飽經苦難後的倦怠。
無關愛恨，只留死寂。
記憶中的匱乏，帶來無盡恐慌。
男人不喜歡這神情，仿佛人不在北京，又被丟到了村里。
他被徹底打回原形。
“我就隨便問問，你那什麼眼神？”儲陽張口結舌，“你爹我現在掙得也不少！”
他倉皇掏出幾張粉鈔，硬塞進冬忍手里，像在甩脫燙手山芋。
“喏，拿去，壓歲錢！”
緊接著，男人不顧對方反應，猶如被惡鬼追趕，腳步匆匆地逃離。
屋里只剩冬忍，她低下了頭，望著那些錢。
下一秒，女孩猛地捏皺鈔票，狠狠摔在地上，心中猶不解氣，跳起踩了好幾腳，恨不得踹老遠。
窮固然可怕，但像男人那般，怕窮而不做人事，才更令人發惱。
門口傳來叮叮當當的開鎖聲，隨之而來是女人柔和的聲音。
“我回來了。”楚有情嗅到味道，不滿地抗議，“你怎麼又抽煙啊？”
“我錯了。”
“早就說過吧，冬忍住進來了，在家不許抽了。”
儲陽掐掉香煙，趕忙上前攬她，軟聲道︰“忘了，忘了。”
她嫌棄地拍他︰“別踫我，臭死了！”
“好好好我臭，我刷個牙去……”
屋里，冬忍听見客廳的動靜，發現女人在往這邊走，又瞥見角落的紙團，手忙腳亂地撿起來。她東張西望一番，迅速拉開樓梯上的空抽屜，將儲陽給的壓歲錢丟進去，干脆利落地合上。
焦灼間，手心急得冒汗，她都不知自己在怕什麼，做賊心虛般的無措。
“都鋪好啦？”楚有情踏進次臥，看到嶄新的床鋪，贊嘆道，“這麼快？”
冬忍連忙轉身，拘束地點點頭。
儲陽听到此話，從外面蹭進來，得意道︰“那是，能讓你動手麼？”
楚有情輕聲問︰“冬忍，你晚上想跟爸爸睡？還是跟媽媽睡？”
儲陽︰“沒必要吧，她早能一個人睡了。”
“胡說八道，她以前也跟大人一個屋，我可記著呢。”她出言反駁，又望向女孩，耐心道，“你要是害怕，就讓你爸睡下鋪，你睡在上鋪。”
這簡直是鬼故事，听著就讓人害怕。
冬忍靜默許久，她嘴唇動了動，終于喚道︰“媽媽。”
“嗯？”
“爸爸臭。”
楚有情一愣，隨即明白了，痛快道︰“行，那媽媽陪你睡。”
儲陽愕然︰“那我怎麼辦？”
“誰管你。”
楚有情領著冬忍去隔壁屋，她白了他一眼，拖長調道︰“誰讓爸爸臭——”
楚有情歸來緩和了家中冷硬的氛圍，冬忍不再有跟儲陽獨處時的窒息。她們在客廳找到一盒楚無悔送的巧克力，打算今晚將它全部吃掉，用精美禮盒來裝壓歲錢，不光有今天的收獲，還有楚有情新給的。
晚上，兩人沐浴後，趴伏在下鋪，數著巧克力，分配起任務。
冬忍負責愛心白巧克力，楚有情負責酒心黑巧克力，其余的巧克力撒了堅果碎，都有袖珍又漂亮的外型，正好一人一半。
空氣中彌漫洗發液的香味，楚有情剛洗完澡，頭發濕漉漉的，海藻般地散開，被暖氣烘得半干。她看女孩認真地計算數字，規劃什麼時候吃完，忍不住笑道︰“好吃嗎？大姨從國外帶回來的。”
冬忍點了點頭，在費列羅都算高檔的年代里，楚無悔帶回的巧克力是Godiva，甚至還沒進入中國市場。她听不懂古怪發音，只覺得像是“狗的胃”，心想吃起來怪甜的。
甜香濃郁，滿室溫馨。
楚有情露出懷念之色︰“我倆以前也躲在被窩吃糖，後來她只要去出差，都會給我帶巧克力。”
暖燈下，女人的臉龐被光映著，有著細絨毛和粉血絲，她眼楮里盛滿晨露，宛若沾水的水蜜桃。
冬忍沒吭聲，卻突然領悟，在這個家里面，楚有情和楚無悔關系最好。
但她可以理解。
方才，冬忍偷偷將紅包都拆開看了。
舅舅舅媽給了200元，姥姥姥爺給了1000元，大姨給了1400元。
她握著那筆巨款愣了。
果然，有其母必有其子，都愛四百四百給。
睡前，冬忍听楚有情講了很多小時候跟楚無悔的事情。直到巧克力被吃完，她們困得睜不開眼，才迷迷糊糊睡著了，都縮在下鋪被窩里，甚至忘記刷牙洗臉。
或許是初來乍到，或許是見到了儲陽，或許是巧克力吃多了，或許是頭一回跟女人同睡，冬忍今夜並不踏實，總維持著半睡半醒，不安定的情緒蛄蛹，夢見好多過去的事情。
她茫茫的夢中，有高原濃烈的藍天，有老人枯瘦的背影，還有跟女人初次相遇的情景。
在她的家鄉，天空總是離地面很近，顏色也不似北京清淺。紫外線強盛讓當地人皮膚黝黑，她父親卻生得一副好皮相，靠白皙英俊的長相，哄得村里姑娘上床，是遠近聞名的浪蕩子。
冬忍沒見過生母，據說對方懷孕時，看破儲陽的真面目，生下自己跑了，再沒回過村里。
出生起，她就跟隨奶奶生活，鮮少看到親生父親。
老人向來寡言，身材干癟，腰背佝僂，常年沒有笑臉。
她待冬忍談不上好壞，一如對待自己的人生般麻木，嫁給蠻橫粗暴的丈夫，生下無恥好賭的兒子，照看來路不明的孫女……
小時候，冬忍的待遇跟門口大黃狗差不多。
區別是，奶奶只用給大黃狗喂飯，但還要給她找件舊衣服。
“養你還不如養條狗。”
這是老太太坐在門口最愛絮叨的話，用當地的方言，夾雜粗俗髒話，自言自語好半天。
拿不準是罵兒子，還是在罵孫女。
唯一確定的是，毫不吝惜地贊頌家中的狗。
然而，深受寵愛的大黃狗，也會踫滿鼻子的灰。
那天，它還沒對楚有情狂吠，僅僅縱身一撲，便被公然喝退。
柵欄門口，老太太抽了它一棍，訓道︰“畜生！滾開！”
大黃狗發出哀鳴，灰溜溜地跑遠了。
儲陽護著身後的女人，他臉色不悅，用方言埋怨︰“媽，怎麼養那麼大條狗，多危險。”
老太太冷哼︰“這不是你撿的。”
“我撿的？”儲陽撓了撓頭，“……都那麼大啦？”
薄情寡義的男人，早不記得路邊撿的小狗，更不在意生活清貧的母親，甚至遺忘被鎖屋里的女兒。他殷勤地將楚有情迎進屋，替她燙干淨水杯及餐具，帶她領略大山的壯美風光、欣賞夜空的繁星浩瀚。
那段日子，冬忍只能透過磨砂玻璃，看到院中女人模糊的身影，听見男女間的歡聲笑語。老太太偶爾來送一兩頓飯，枯死的眼里迸發精光，那是快要解脫的希望。
冬忍則不被允許出門，要是遇見女人，作為過往污點，會影響父親的新戀情。
母子倆在編織誘騙的網，替兒子搜羅新娘，嶄新的賣命的娘。
絆腳石是不好有怨言的，小女孩只能縮在屋里。或許察覺她乖巧，情侶倆外出游玩的日子，老太太將她放出來看家，自己去趕集采買。
那是她第一次見到楚有情，城市出身的女人踏光而來，還沒推開柵欄木門，便輕柔呼喚老太太︰“阿姨——”
楚有情的臉頰被陽光照得微紅，穿一件薄荷色防曬衣，純白內襯，牛仔長褲，腳上是沾滿泥的黃靴子，正局促地原地跺腳，妄圖抖落頑固泥濘。她的打扮不同村里人，宛若清冽激蕩的風，驟然席卷而來。
“阿姨——不在麼？”
楚有情撿起角落的水盆，想要接水洗鞋，卻不見水龍頭，不由犯起難來。
院內，冬忍屏住呼吸，躲在柴火後偷看，心髒止不住狂跳，小腿肚都打顫。按理說，她該逃回屋里，偏在女人茫然無措時，鬼使神差地鑽了出來。
楚有情沒料到此處藏有一個小女孩，她身材矮小，看著四五歲，身穿洗到發白的深藍外套，兩條寬松的袖子被挽起來，麻利地扯出一條塑料水管，替自己沖刷靴子上的泥。
流水飛濺，如玉如珠。
“我自己來吧。”
楚有情伸手想握水管，對方卻沉默地不撒手。小女孩的皮膚白亮，像初冬的薄雪，跟村里 黑野猴兒般的孩子截然不同。
“謝謝。”楚有情只得松開，遲疑地問，“……你是冬忍？”
“我听你爸說，你平時住校，剛剛放假嗎？”
這無疑是男人的謊言。
微甜芬芳在鼻尖蔓延，是不知名的淺淡香水。女人朦朧的身影清晰起來，失去磨砂玻璃的隔絕，變得過于奪目和具象。
冬忍心虛低頭︰“你看上他什麼？”
楚有情一愣，她尷尬數秒，沒正面回答，揉了揉女孩的小腦袋︰“放心，我們都會對你好的。”
冬忍仍低著頭。
楚有情手忙腳亂地摸兜，溫聲道︰“吃糖嗎？”
檸檬味的金色糖果。
冬忍握緊那顆硬糖，心想城里來的女人並不聰明，自己向她發出警報，她卻當自己在要糖。
日暮斜陽，晚風陣陣，老太太歸來，沒有打冬忍，原因是楚有情帶著小女孩玩兒，實在找不到教訓和責罵的機會。
半周後，情侶二人要打道回府，老太太長松一口氣，像終于通過考驗，站在柵欄邊送人，叮囑道︰“好好過安生日子。”
儲陽語帶敷衍︰“知道了。”
楚有情笑著朝小女孩揮手︰“冬忍，再見。”
冬忍揮了揮手，心里想的卻是︰再也不見。
倘若不是女人鬧著來男人的老家看看，習慣在外繁華的儲陽，不可能回到窮鄉僻壤。只有城里人，覺得鄉下好，哪怕是貧困村，都能被喚作淡泊隱居的地方。
這是萍水相逢的緣分，堪稱只此一次的奇跡，至少在老太太去世前，她沒想過跟楚有情重逢。
她的家鄉離天空很近，但離北京卻非常遠。
仰天只能看到迷幻的藍，藍得讓人暈眩，甚至喘不過氣來。
很長時間里，在藍天之下，她都忘記了女人，像睡醒就記不得夢。
直到熟悉的芬芳縈繞鼻尖。
深夜，冬忍從夢中睜眼，那片壓人的藍天消失了，取而代之是上鋪的床板。
耳畔是女人溫熱的呼吸聲，她察覺楚有情的手背貼著自己，只能小心翼翼地翻過身，躡手躡腳地爬起來，到衛生間休整一番，才重新返回了次臥。
屋里，裝有壓歲錢的盒子被放在桌上。
冬忍途經書桌，看到漂亮禮盒，不禁停下腳步。她摸了摸巧克力盒的蝴蝶結，綢緞質地格外柔軟，又望向樓梯處的格子抽屜，昏昏黑黑，不甚清晰。
最後，她悄悄地回到床上，半枕著女人安眠了。
今晚，女孩一無所有的人生中，終于擁有最初的藏寶盒。
她獲得兩個盒子，但第二個盒子，是女人不知道，也不能拉開看的。
那是她不願示人的褪色回憶。