列車在汽笛聲中駛入北京站，月台上喧囂再起，帶著北方特有的干冷空氣。
與上海濕漉漉的離別不同，北京的陽光顯得直接而凜冽。
專家組一行人提著行李，隨著人潮走出車站，部里派來的吉普車已在站外等候。
王工臉上帶著完成任務後的輕松，對趙四和李工幾人說道︰“大家這幾天辛苦了，先回家好好休息。明天上午，我們準時到部里向周主任匯報工作。”
趙四提著那個裝滿了上海禮物的旅行袋，在路口與同事們道別，轉身匯入了北京胡同的人流中。
離家的這幾日，心里總惦記著娘和妮兒。
推開小院那扇熟悉的木門，正在院子里收晾曬衣服的趙四他娘先是一愣，隨即臉上綻開了笑容︰“四兒？回來了！”
“哥！”妮兒像只小燕子似的從屋里跑出來，撲到跟前，眼巴巴地望著他手里的包。
“回來了，娘。”趙四笑著，將旅行袋放在院里的石桌上，“妮兒，別急，都有。”
他先從里面拿出那條咖啡色的羊毛圍巾，遞給母親︰“娘，上海買的，天冷了就圍上，暖和。”
趙四娘接過圍巾，用手摩挲著厚實柔軟的羊毛，眼里是掩不住的歡喜，嘴上卻念叨︰“又亂花錢……這得多少票啊……”
“不要票，僑匯商品，用攢的津貼買的。”趙四早已想好說辭。
他又拿出那個鐵皮青蛙，上了幾下發條，放在地上，青蛙立刻 噠 噠地蹦跳起來。
妮兒驚喜地叫出聲，蹲在地上眼楮一眨不眨地盯著看，小手想摸又不敢摸。
“給你的，還有綢帶，餅干。”趙四把彩色的綢帶和那盒印著各種小動物的餅干塞到妹妹懷里。
妮兒抱著禮物，小臉興奮得通紅，看看青蛙，又看看餅干，最後一把抱住趙四的腿︰“哥！你最好了！”
看著母親圍著新圍巾、臉上帶著滿足的笑意，看著妹妹歡天喜地的樣子，趙四覺得這一路的疲憊都煙消雲散。
家的溫暖，具體而微，就是家人臉上因為這小小禮物而綻放的光彩。
晚飯後，趙四找了個借口出門，說去還王工一本技術資料。他懷里揣著那個包著金筆和香脂的小包，徑直往職工醫院家屬院走去。
敲開甦家的門，是甦婉清。她穿著一件家常的棉襖，看到趙四，眼中閃過一絲訝異，隨即漾開淺淺的笑意︰“趙四？你回來了。”
“嗯，下午剛到的。”趙四將小包遞過去，語氣盡量平常，“去上海出差，帶了點小東西，不值什麼，你看看用不用得上。”
甦婉清接過，打開一看，是一支精致的英雄金筆和一小盒桂花香脂。
她拿起金筆，指尖感受著筆桿的溫潤，又打開香脂盒，清甜的桂花香氣淡淡散開。
她抬起頭，燈光下，臉頰微紅，眼眸亮晶晶的，聲音輕柔︰“謝謝你，趙四。這……太破費了。筆很漂亮，香脂也很好聞。”
“你喜歡就好。”趙四看著她臉上那抹難得的羞怯和欣喜，心里也像被什麼東西填滿了，暖暖的。
兩人站在門口，一時無話，卻有種無聲的暖流在悄然傳遞。
趙四沒多停留，簡單說了兩句便告辭了。轉身離開時，他能感覺到背後那道溫柔的目光一直送著他。
第二天上午，技術革新辦公室的小會議室里，氣氛熱烈。
周主任親自听取了王工和趙四關于江南造船廠之行的匯報，特別是趙四解決疑難故障的過程。
“好！干得漂亮！”周主任用力拍了一下桌子，臉上是毫不掩飾的贊賞，“趙四同志，這次你可是給咱們部里，給咱們革辦漲了臉了！連工業部的領導都打電話來問了情況，表揚我們反應迅速，技術過硬！”
他目光掃過在場眾人，聲音提高了幾分︰“這說明什麼？說明我們技術革新辦公室，不僅要閉門造車，更要能解決實際生產中的痛點、難點！趙四同志這次的經驗，非常寶貴！”
周主任當場宣布︰“部里已經決定，將《手冊》的編寫，列為下一階段的重點任務！由王工總負責，趙四同志作為核心骨干，全力參與！”
“要盡快把像這次解決進口設備故障這樣的典型案例，還有我們之前積累的那些行之有效的技改方案，都系統地整理出來，形成規範，爭取早日下發到各重點廠礦，指導生產實踐！”
這個消息讓會議室里的人都振奮起來。這意味著革辦的工作得到了部里的高度認可，影響力將大大提升。趙四作為手冊編寫的核心骨干，其地位和作用不言而喻。
然而，熱烈的氣氛並非感染每一個人。坐在角落里的馬向東工程師，資歷比王工還老些，頭發已花白大半，此刻卻面無表情，只是慢條斯理地收拾著面前的筆記本。
當周主任大力表揚趙四時，他端起茶杯，借著喝水的動作，掩飾了嘴角一絲幾不可察的下撇。
散會後，眾人各自回到崗位。馬工和關系較近的統計員老劉一前一後走進開水房。
老劉遞過一根煙，隨口道︰“老馬，這回手冊編寫是重點任務，你經驗豐富，肯定能挑大梁。”
馬工點燃煙，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，哼了一聲︰“挑什麼大梁？沒听見主任說嗎？核心骨干是人家趙工。” 他把“趙工”兩個字咬得有點重。
“趙明同志確實有本事，這次上海……”老劉試圖打圓場。
“有本事？是運氣好吧！”馬工打斷他，聲音壓低了些，帶著不滿，“一個毛頭小子，才進廠幾天？解決一兩個臨時性問題，就被捧上天了。”
“編寫手冊，那是需要大量實踐經驗和理論深度的！靠他那些野路子？我看懸。周主任也是，太急功近利了，讓這麼年輕的人擔這麼重的擔子，也不怕出紕漏？”
老劉訕訕地笑了笑，沒再接話。馬工憤憤地將煙頭摁滅在搪瓷缸做的煙灰缸里︰“看著吧，這種事，還得我們這些老家伙在後面給他擦屁股。”
日子在忙碌中過去一周。趙四全心投入到手冊大綱的擬定和案例整理中，幾乎忘了簽到系統的存在，只是每日機械的獲得一些資料物資。
這天下午，他剛整理完一份關于車床主軸精度恢復的資料，通訊員送來一封信。
信封上是甦婉清清秀的字跡。趙四心中一喜，拆開信，但讀著讀著，眉頭漸漸鎖緊。
甦婉清在信里先是謝謝他的禮物，說筆很好用，香脂的味道讓她在值班疲憊時聞一聞都覺得舒緩。
但接著，信里的語氣變得沉重起來。她說最近天氣驟冷，醫院里感冒發燒的病人激增，但幾種關鍵的抗生素和退燒藥供應非常緊張，有些病情較重的工人用藥都得不到保障。
她連續值了幾個夜班，前日自己也病倒了，發了兩天燒，今天才勉強好點，讓他不要擔心。
信的最後，她只是輕描淡寫地提了句“身體無恙，勿念”，但字里行間透出的疲憊和醫院面臨的困難，讓趙四的心揪緊了。
他仿佛能看到甦婉清穿著白大褂，在病房和藥房間忙碌穿梭，卻因藥品短缺而眉頭緊鎖的樣子，更能想到她帶病堅持工作後，獨自回到宿舍時的那份虛弱與憔悴。
心疼和擔憂瞬間淹沒了趙四。他坐不住了，什麼手冊，什麼技改，此刻都比不上甦婉清的安好重要。
他立刻起身，找到王工，語氣焦急但盡量保持平靜︰“王工，我家里有點急事，我娘托人捎信來不太舒服，我想請半天假，回去看看。”
王工看他臉色不對，不疑有他，爽快批了假︰“快回去看看，需要幫忙就說。”
趙四匆匆離開部委大院，沒有回家，而是徑直朝著醫院公交車的方向快步走去。
一邊走，他一邊在心里快速盤算。藥品短缺……過度勞累病倒……空間里還有藥品，還有營養品。
他腳步越來越快，幾乎是跑了起來，跑到公交站時，他身上的那個工具包已經裝滿了藥品和兩罐麥乳精，還有一袋差不多10斤的白面。
北方的寒風刮在臉上，卻絲毫吹不散他心頭的焦灼。