公交車在塵土中顛簸，趙四緊抱著那個略顯臃腫的工具包，目光投向窗外飛速掠過的枯樹與灰牆。他的心早已飛到了職工醫院。
趕到內科病區時，正值午後短暫的安靜時分。
護士站的小護士認得他，朝最里面的病房努了努嘴，低聲道︰“甦醫生剛吃完藥睡下，她母親剛來送了飯。”
趙四放輕腳步走到病房門口。這是一間三人病房，甦婉清靠窗躺著，臉色比平日蒼白，眼下有淡淡的青影，正閉目休息。
床邊，一位氣質溫婉、鬢角已見霜色的中年婦人正低頭收拾著一個保溫桶。
婦人察覺到門口的動靜，抬起頭，看見來人是趙四，甦母的臉上立刻浮現出溫和的笑意。
她站起身，輕聲說︰“是趙同志啊，快進來。婉清剛喝了點魚湯，睡了。這孩子，就是太要強，累病的。”語氣里滿是心疼，卻又帶著對女兒品性的些許驕傲。
趙四將工具包小心地放在床腳。
甦母打量了他一下，又看了眼床上的女兒，很是體貼地笑了笑︰“趙同志，你坐。我正好要去洗一下保溫桶，順便去供銷社看看還能不能買到點水果。”
她說著，拿起保溫桶，朝趙四點點頭，便輕手輕腳地出了病房，將空間留給了兩個年輕人。
幾乎在房門合上的瞬間，甦婉清的睫毛顫了顫，睜開了眼楮。
看到床邊的趙四，她先是驚訝，隨即蒼白的臉上泛起一絲極淡的紅暈。“你怎麼來了？”她的聲音有些虛弱，“我信里不是說了沒事，讓你別擔心嗎？”
“正好出來辦事，順路過來看看。”趙四在她床邊的椅子上坐下，打開那個工具包，“你信里說醫院缺藥，病人多。我找廠里的醫院，勻了一點藥品。還有這點吃的，你生病了，需要補充營養。”
包里赫然是幾瓶貼著英文標簽的抗生素（青霉素、鏈霉素）、一大瓶阿司匹林片、兩罐密封的麥乳精、一大包紅糖，甚至還有一小袋精白面粉。
這些東西在當下，任何一樣都堪稱珍貴，尤其是那特效抗生素。
甦婉清看著這些東西，愣住了。她張了張嘴，下意識地想拒絕，這太貴重了。
但目光觸及趙四那雙滿是關切與不容置疑的眼楮，看到他額角趕路滲出的細密汗珠，到嘴邊的話又咽了回去。
她不是不識好歹的人，更明白這些物資對她和她的病人意味著什麼。
她最終只是輕輕點了點頭，聲音更柔了些︰“謝謝你，趙四。這些…確實太及時了。好幾個工人師傅正等著用抗生素…”
她沒有再說推辭的話，那份感激與接受，化作眼底一層淺淺的水光和一絲不易察覺的甜蜜，悄然流淌在心間。
趙四沒坐多久，他還得趕回部里。“你好好休息，按時吃藥。身體是革命的本錢。”
他叮囑道，語氣是技術員式的直接，卻透著笨拙的關切。
“嗯，我知道。你快回去工作吧。”甦婉清看著他，微微笑了笑。
趙四起身，走到門口，又回頭看了一眼，這才拉開門匆匆離去。
在走廊盡頭，他遇見了洗完保溫桶回來的甦母，兩人簡單道別。甦母看著年輕人匆忙卻穩健的背影，眼里多了幾分贊許。
趕回革新辦，下午關于手冊編寫體例的專題研討會剛好開始。
王工主持會議，周主任也在一旁旁听。趙四剛落座，就感受到一道並不友善的目光來自對面的馬向東工程師。
會議伊始，趙四便拿出了他熬夜擬定的手冊編寫大綱初稿，重點闡述了核心思路︰“…因此，我認為我們的手冊不能照搬甦聯的技術文獻模式。那種純理論、高門檻的寫法，我們的基層技術員和老師傅很難直接用上。”
他提高聲音，清晰地說道︰“我提議采用‘現象原理應急根本解決’四段式體例。先描述故障現象，再用最淺顯的語言講清背後的機械或工藝原理，讓讀者明白‘為什麼’；然後，提供經過驗證的、利用現場現有條件就能實施的應急處理‘土法子’，先保證生產不停；最後，再給出徹底修復或技術改造的標準方案和規範要求。”
他舉例道︰“比如大型齒輪箱異響，先講可能是齒面磨損或嚙合不良，再教他們如何用壓鉛絲或紅丹粉快速檢查嚙合印痕，如何用油石局部修磨、調整墊片暫時恢復精度，最後才要求按標準更換齒輪、調整中心距。”
話音剛落，馬工立刻嗤笑一聲，毫不客氣地打斷了趙四︰“趙工的想法，听起來很‘貼心’，但實際上，是徹頭徹尾的技術倒退！”
他環視一周，目光最後落在周主任身上，語氣激動︰“我們是部級技術指導單位！編撰的是具有權威性的技術文獻！不是車間師傅的速成口訣手冊！”
“什麼叫‘土法子’？那都是沒有科學依據、不得已而為之的野路子！可能暫時掩蓋問題，卻往往埋下更大隱患！我們應該堅持的是嚴謹！是規範！是嚴格參照甦聯的先進技術標準！”
“每一個數據、每一道工序，都必須有據可依，符合科學原理！這樣才能從根本上提高全國工業的技術水平，而不是鼓勵大家去搞修修補補的小聰明！”
他指著趙四的大綱︰“你這種寫法，把那些難登大雅之堂的土辦法和白紙黑字的標準方案並列，只會混淆視听，讓下面的人更不重視規範操作！我堅決反對！”
會議室內頓時安靜下來，支持馬工的老派工程師們暗自點頭，而一些年輕干部則面露猶疑。
趙四面色平靜，等馬工說完，才不疾不徐地開口︰“馬工強調規範和科學，這沒錯。但我們現在面臨的首要問題，是無數重點廠礦因為設備故障、備件斷供而停產！工人等著米下鍋，國家任務卡著工期！遠水救不了近火。”
他目光銳利地看向馬工︰“您說的甦聯標準手冊，各個廠技術科都有，鎖在櫃子里。為什麼問題依舊解決不了？因為按照那標準，需要換的進口軸承沒有！需要用的特種潤滑油斷供！需要的高精度機床不具備！”
“我們現在要提供的，是一份‘能用、管用、馬上用’的行動指南！‘土法子’不是野路子，是無數老師傅在長期實踐中總結出的、符合機械原理的智慧！它們可能不完美，但能保住生產！”
他隨即拋出了重磅案例︰“在洛陽拖拉機廠，我們就是用您所謂的‘土法子’，調配蓖麻油和二硫化鉬，頂替了斷供的甦聯特種潤滑油，保住了龍門銑！”
“在江南廠，我們也是通過精細調整墊片和手工修磨齒面，恢復了天價進口齒輪箱的精度，沒換一個零件！這些，都是經過實踐檢驗的成功案例！它們不科學嗎？它們不符合原理嗎？它們解決了迫在眉睫的生產難題！”
趙四每一句話都擲地有聲，用事實說話。他轉而看向周主任和王工︰“主任，王工。手冊的權威性，不應該來自于照搬照抄，而應該來自于它真正能解決問題！”
“我們的體例，正是先教人如何判斷、如何應急、如何理解原理，最終引導他們走向規範。這是從實際出發，循序漸進的技術提升之路！”
“說得好！”王工首先表示支持，“小趙的思路是對的！我們不能脫離實際空談規範！”
支持趙四的年輕技術員們也紛紛發言，用自己遇到的實際案例支持趙四的體例。
馬工臉色漲紅，還想反駁，卻一時找不到更有力的論點。
趙四提到的兩個成功案例，是部里剛剛表彰過的，他無法否認其有效性。
他張了張嘴，最終只是悻悻地說︰“歪理！強詞奪理！這種寫法，出了問題誰負責？”
周主任一直沉默地听著雙方爭論，手指輕輕敲著桌面。
此刻，他看了一眼面紅耳赤的馬工，又看了一眼沉著冷靜、有理有據的趙四，終于清了清嗓子。
“爭論的焦點，在于手冊的定位。”周主任一開口，會議室立刻安靜下來，“是做成高懸于廟堂之上的標準，還是做成能直接下到車間泥地里的工具。”
他停頓了一下，做出了決斷︰“我看，趙四同志的思路更貼合我們革新辦成立的初衷——解決實際問題。”
“就先按他提出的體例，編寫幾個重點章節作為樣板。老馬，你的顧慮也有道理，在具體內容上，要把好技術的嚴謹關，確保‘土法子’不偏離科學原理。”
“這件事，就這麼定了。散會。”
周主任起身離開。馬工鐵青著臉，抓起筆記本，第一個走出了會議室，門被帶得砰一聲響。
趙四默默地收拾著自己的材料，王工走過來，拍了拍他的肩膀，低聲道︰“別往心里去。老馬就是這脾氣。你做得對，按你的想法干。”