夜色如墨，將滬西貧民區低矮擁擠的棚戶與蜿蜒狹窄的弄堂徹底吞沒。只有零星幾點昏黃的燈火，在潮濕的夜風中頑強地閃爍，如同掙扎求存的螢火。與不遠處外灘的霓虹璀璨、歌舞升平相比，這里是被繁華遺忘的角落，空氣中彌漫著劣質煤煙、污水和廉價食物的混合氣味。
莫家母女賃居的小閣樓里，那盞如豆的煤油燈將兩個相依為命的身影拉得忽長忽短，投在斑駁脫落的牆皮上。
林氏坐在窗邊，就著微弱的光線，手指穿梭于一塊素色錦緞之間。那是一只即將完工的旗袍衣領，上面用極細的絲線繡著纏枝蓮紋，針腳細密勻淨，圖案清雅靈動。長時間的勞作讓她眼窩深陷，指腹布滿新舊交替的針眼和細繭，但她的脊背依舊挺得筆直，仿佛某種不肯折彎的風骨。偶爾，她會抬起眼，望向桌案另一側的女兒，眼神里是深沉的慈愛與難以化開的憂慮。
瑩瑩正伏在一張搖搖晃晃的舊木桌上，專注地臨摹一本破舊的《女四書》。她的手腕懸空，力求每一個字都寫得端正秀氣。母親教導她，字如其人，即便身處泥濘，心也不能蒙塵。她身上那件洗得發白的藍布夾襖，袖口已經磨起了毛邊，卻漿洗得干干淨淨。長期的清貧生活磨去了她身上曾經可能存在的嬌氣，卻滋養出一種溫婉而堅韌的氣質，像石縫里悄然綻放的小花，靜默卻頑強。
“咳咳……”林氏忍不住發出一陣壓抑的輕咳，怕驚擾了女兒，連忙用手帕捂住嘴。
“娘！”瑩瑩立刻放下筆，起身倒了一杯溫水遞過去，小手輕輕拍撫著母親消瘦的背脊，眉宇間滿是心疼，“夜深了，寒氣重，您別再繡了，當心眼楮和身子。”
林氏接過杯子，溫水潤過喉嚨，緩解了癢意。她看著女兒過早懂事的面龐，心中一酸，強笑道︰“不妨事。王太太介紹的這個活計，東家要求高，但也肯出價錢。把這領子繡完，這個月的房租和嚼谷便又寬裕些。”她頓了頓，聲音愈發輕柔，“只是苦了你，瑩瑩，跟著娘住在這等地方……”
“娘，您別這麼說。”瑩瑩握住母親冰涼的手，語氣堅定，“有娘在的地方，就是家。女兒不覺得苦。”
她重新坐回桌前，卻沒有繼續臨帖，而是從桌屜里小心翼翼地拿出一個用干淨軟布包裹的物件。層層打開，里面是半塊玉佩。玉佩質地溫潤，色澤瑩白，即便在昏暗的油燈下，也隱隱流動著內斂的光華。它被巧妙地一分為二，斷裂處呈現出天然的雲紋狀，上面精細地雕刻著半幅“喜上眉梢”的圖案——她手中這半塊，正是那回首眺望的喜鵲和半枝梅梢。
瑩瑩縴細的手指輕輕撫過玉佩光滑的表面，眼神有些迷離。這是父親莫隆留給她們姐妹唯一的念想，也是莫家曾經顯赫如今零落的見證。關于另一半月佩，母親只含糊地說過，或許在當年混亂中遺失了，或許……隨著她那未曾謀面、據說早已夭折的孿生妹妹去了另一個世界。每當想起這個，她心頭就像被什麼東西蟄了一下，細細密密的疼。
“又在看它了？”林氏的聲音將她從思緒中拉回。
“嗯。”瑩瑩低低應了一聲，將玉佩貼心口捂了捂，才重新仔細包好，放回抽屜深處，“娘，齊家……齊伯伯他們，最近還好嗎？”
她問得有些遲疑。齊家是莫家故舊，當年莫家遭難，旁人避之唯恐不及，唯有齊家，雖不便明面上相助，卻一直通過管家福伯暗中接濟，這份雪中送炭的情誼，林氏和瑩瑩始終銘記于心。尤其是齊家的獨子，齊嘯雲。
提到齊家，林氏臉上露出一絲真正的暖意︰“前幾日福伯悄悄來過，留下些米糧和銀錢。他說齊老爺和夫人身子都康健，嘯雲那孩子……也愈發進益了，已經開始跟著家里學著打理些生意上的事情。”
听到“嘯雲”兩個字，瑩瑩耳根微微發熱，忙低下頭，假裝整理筆墨。
林氏將女兒的小動作看在眼里，心中百感交集。齊家重信守諾，從未因莫家敗落而提及解除婚約之事。嘯雲那孩子，更是從小就對瑩瑩格外照顧。她還記得，幾年前，當她們剛搬來這貧民窟不久，才十來歲的齊嘯雲跟著福伯偷偷來看她們。彼時的小小少年，穿著干淨的緞子長衫，與這髒亂的環境格格不入，他卻毫不在意，把自己舍不得吃的西洋糖果塞到怯生生的瑩瑩手里，用尚帶稚氣卻無比認真的語氣說︰“瑩瑩別怕，我會像保護妹妹一樣護著你的。”
時光荏苒，當年的小小少年已長成挺拔青年，那句“保護妹妹”的承諾，似乎也在不知不覺中悄然變質，多了些難以言說的情愫。這對于身處絕境的瑩瑩而言，無疑是黑暗中的一縷微光。但林氏內心深處，卻始終纏繞著一絲不安。齊家越是仁至義盡，她越怕有朝一日，這份恩情會變成壓在女兒身上的重負，或者……因現實而變質，徒增傷悲。
“瑩瑩，”林氏沉吟片刻，還是開口道，“齊家待我們恩重如山。但我們需記得本分，不可過多倚仗，更不可……生出不該有的妄念，平白給人添了煩難。”她的話說得很委婉，但意思卻明白。
瑩瑩身子幾不可察地僵了一下，隨即抬起頭，露出一個溫順柔和的微笑︰“女兒明白的，娘。齊家哥哥……是好人，我們感激在心。女兒會謹守本分，不會讓娘為難，也不會……讓齊家哥哥為難。”她將“哥哥”兩個字咬得稍稍清晰，像是在提醒自己什麼。
看著女兒如此懂事，林氏心中更是酸楚，只得化作一聲幾不可聞的嘆息。
就在這時，閣樓下方傳來一陣輕微的、有規律的叩門聲——三長兩短，是福伯來了。
瑩瑩眼楮一亮，立刻起身︰“娘，是福伯！”
林氏也振作精神，整理了一下衣襟︰“快去開門。”
瑩瑩輕手輕腳地下樓，打開那扇吱呀作響的木門。門外站著的果然是穿著深色棉袍、面容慈祥的管家福伯，他手里提著一個不小的布袋，左右看了看，才閃身進來。
“福伯。”瑩瑩輕聲喚道，側身讓他進屋。
“哎，瑩小姐。”福伯應著，將布袋放在屋內唯一一張還算完好的矮凳上，“夫人，瑩小姐，老爺夫人讓我送些日常用度過來。天冷了，這里面有兩塊新棉花，給夫人和瑩小姐添件冬衣。還有些米、油和臘肉。”
“這……這怎麼好意思，又讓齊老爺和夫人破費了。”林氏連忙起身，語氣充滿感激。
“夫人快別這麼說。”福伯擺手，壓低聲音，“老爺夫人一直惦記著您和瑩小姐。只是……如今外面風聲雖然不像前幾年那麼緊，但趙坤那起子人，眼楮還時不時盯著，明面上來往多了，反而不美。”
提到“趙坤”這個名字，閣樓里的空氣仿佛瞬間凝固。那是導致莫家覆滅、她們流落至此的罪魁禍首。林氏的臉色白了白，瑩瑩也下意識地攥緊了衣角。
“我們省得，多謝齊老爺和夫人處處為我們周全。”林氏穩了穩心神道。
福伯點點頭，又從懷里掏出一個小布包，遞給瑩瑩︰“這是雲哥兒特意讓我帶給瑩小姐的。”
瑩瑩接過，打開一看，里面是兩本嶄新的書籍——一本是商務印書館新出的《女子國文教科書》，另一本則是夾著精美書簽的《莎士比亞戲劇選》（英漢對照本），還有一小盒包裝精致的德國鉛筆。除此之外，竟還有一小瓶貼著西藥標簽的咳嗽藥水。
“雲哥兒說，瑩小姐聰慧，功課不能落下。這藥水是他托朋友從洋行買的，說是對止咳有奇效，讓夫人務必按時服用。”福伯笑著補充道，“雲哥兒如今在公司和學堂兩頭跑，忙得腳不沾地，還時時記掛著這邊，真是有心了。”
瑩瑩摸著那光滑的書封和冰涼的藥水瓶，心中涌起一股復雜的暖流，鼻子微微發酸。她珍視這份細心周到的關懷，卻也因為母親剛才的提醒而感到一絲無所適從。她只能低聲道︰“謝謝福伯，也……請代我們謝謝齊家哥哥。”
福伯又坐了一小會兒，說了些外面不痛不癢的新聞，主要是齊嘯雲在學堂成績優異，在公司也頗得老先生們賞識之類的話，便起身告辭了，臨走前再次叮囑她們保重身體，鎖好門戶。
送走福伯，閣樓里重新恢復了寂靜。那瓶咳嗽藥水放在桌上，小小的玻璃瓶體，在油燈下折射出微弱的光。
林氏看著女兒對著書籍和藥水出神的樣子，心中那絲不安再次浮現。她柔聲道︰“嘯雲有心了。這藥……娘收著，明日開始喝。書你要好好讀，莫辜負了他一番好意。”
“嗯。”瑩瑩輕輕點頭，將書本和鉛筆仔細收好，尤其是那本《莎士比亞戲劇選》，她摩挲著書脊，想象著齊嘯雲挑選它們時的樣子。那個曾經說著“保護妹妹”的少年，如今他的關懷，是否還僅僅只是“哥哥”對“妹妹”的照拂？
她不敢深想。
“娘，您累了，快歇著吧。我把這里收拾一下。”瑩瑩強迫自己從紛亂的思緒中抽離，扶著林氏走向那張用木板和條凳搭成的簡易床鋪。
服侍母親躺下，吹熄了煤油燈，瑩瑩才在自己那張窄小的地鋪上躺下。黑暗中，她睜著眼楮，听著母親極力壓抑的、沉悶的咳嗽聲，感受著從地板縫隙里鑽上來的陣陣寒氣。
窗外的貧民區並未完全沉睡，偶爾傳來幾聲犬吠、孩子的哭鬧或是醉漢的囈語。而遠遠地，似乎能听到黃浦江上輪船低沉的汽笛聲，以及隨風飄來的、若有若無的舞廳爵士樂。那兩個截然不同的世界，此刻都被濃重的夜色籠罩，近在咫尺，卻又遠在天涯。
她的手指無意識地隔著薄薄的褥子，觸摸著地板。那塊冰冷的、堅硬的木板之下，藏著她的半塊玉佩，和一個身世飄零的秘密。而齊嘯雲送來的書籍和藥水，則像是一道溫暖卻灼人的光，照亮了她灰暗生活的一角，卻也讓她更加清晰地看到了橫亙在彼此之間的、巨大的鴻溝。
這一夜，滬上的夜空不見星月，唯有濃雲暗涌。弄堂深處，少女的心事與時代的暗流，在這沉寂的夜里，無聲地交織、涌動。
（本章完）