“一機部？”姑娘正在書寫的手微微停頓，抬起頭來，看向劉宇的眼神中瞬間增添了幾分崇敬之意。
一機部乃是國家最為重要的部委之一，能在其中任職之人，哪一個不是出類拔萃之輩！姑娘手下的字跡都變得工整規範了許多。
一百八十塊錢，連同那張珍貴的自行車票，被劉宇遞了過去。
在那個普通工人月薪僅二三十塊的年代，這筆錢無疑是一筆巨額款項。
姑娘小心翼翼地收好錢和票，將一張加蓋紅章的發票遞予他，臉頰微微泛紅︰“劉同志，您還需登記一下住址，這是規定。”
劉宇接過筆，在登記簿上寫下“南鑼鼓巷95號院”。
姑娘的目光在他的名字上停留了片刻，嘴角抿出一絲笑意。
“同志，您持此發票，前往那邊角落的登記處為車子鏨刻鋼印，上好牌照後方可上路行駛。”
登記處是一位五十多歲的大爺，戴著老花鏡，做事一絲不苟。
他接過發票，拿起一套鋼印字母和數字，對準車架上的一塊金屬牌，拿起小錘，“叮叮當當”地敲擊起來。
清脆的金屬撞擊聲，在空曠的角落里回蕩。
很快，一串獨一無二的編號被永久地刻在了車身上。
接著，他又拿出一個鋼印，用力一蓋，一個清晰的“京”字烙印成型。
繳納了兩毛錢的上牌費用，這輛嶄新的永久28型自行車，便徹底歸劉宇所有。
他推著車走出百貨大樓，跨上車座的瞬間，整個世界仿佛都發生了變化，腳下輕輕一蹬，車子順滑地向前竄出。
嶄新的鏈條發出悅耳的“唰唰”聲，車把光亮，車鈴清脆，騎行在長安街的夜色中，引來了無數路人羨慕的目光。
這種感覺，比後世駕駛價值數百萬的跑車還要引人注目！
當那輛嶄新的永久自行車，出現在南鑼鼓巷95號院門口時，正在院門口與街坊閑聊的閻埠貴，眼珠子險些瞪出眼眶。
他扶了扶眼鏡，揉了揉眼楮，確認自己並未看錯。
那 亮的車身，那閃光的車鈴，那嶄新的輪胎，除了劉海中家的小子劉宇，還能是誰！
“我的天啊……”閻埠貴的心像是被針扎了一下，疼得直抽搐。
他腦子里的小算盤 里啪啦地響個不停︰一輛永久自行車，一百八十元！加上一張比性命還珍貴的自行車票！這得是他多少年的工資啊？
劉宇看到閻埠貴，只是淡淡地頷首示意︰“三大爺，還未歇息呢？”
言罷，腳下一蹬，車子“嗖”地一下駛入院子，只留下一串清脆的車鈴聲，以及呆若木雞的閻埠貴。
“爸，您在看什麼呢？”閻解成從屋里出來，恰好目睹了這一幕。
當他的目光落在劉宇和那輛嶄新的自行車上時，整個人瞬間僵住。
他與劉宇年紀相仿，可他還在廠里當學徒，整日灰頭土臉，一個月僅掙十幾塊錢，連一台收音機都無力購置。
再看人家劉宇，大學畢業，身為國家干部，第一天上班便騎回了自行車！
人與人之間的差距，怎會比人與狗的差距還大呢？
閻解成嘴里泛起苦澀，心中那股羨慕嫉妒恨，如同野草一般瘋長。
閻解成的目光宛如兩根燒紅的鋼針，死死地釘在劉宇和那輛嶄新的自行車上，眼神中的嫉妒幾乎要化為實質。
劉宇只是用眼角的余光掃過他，並未停留。
中考失利，根源在于自身，怨天尤人是最為無能的表現。
“三大爺，院里甚是熱鬧。”劉宇向閻埠貴點了點頭，腳步卻絲毫未停。
他深知這位三大爺的算計，今日若停下來多聊幾句，明日他這輛新車便會成為院里的“公車”，誰家買菜、誰家辦事都要來“借”上一用。
與其屆時糾纏不清，不如從一開始就斷了他們的念想。
清脆的車鈴聲在暮色漸濃的院子里回蕩，留給前院的只有一個瀟灑的背影。
穿過月亮門，中院里飄來飯菜混合的香氣，傻柱正端著一個大搪瓷盆，在水龍頭下“嘩嘩”地沖洗，旁邊站著正在縫補衣服的秦淮茹。
“喲，劉宇，發財了？！”
傻柱眼尖，一眼便看到了那輛黑得發亮的永久自行車，嗓門頓時提高了八度︰“這車可真嶄新 亮！比許大茂那輛破飛鴿強多了！”
他一邊說著，一邊用眼角的余光瞟向秦淮茹，炫耀的意味十分明顯，仿佛這輛車是他購置的一般。
秦淮茹也抬起頭來，手中的針線活都停了下來，望著那輛在昏暗光線下，依舊閃爍著光澤的自行車，眼中滿是驚奇與羨慕。
在這個年代，一輛自行車代表的不僅僅是交通工具，更是一個家庭的門面和實力象征。
劉宇推著車進入中院，正準備返回後院時，一大爺易中海背著手從屋里踱步而出。
他看到劉宇的新車，先是一愣，隨即臉上堆滿了如菊花般的褶子。
“小宇這是買車了？好啊！真是有出息！不愧是咱們院里第一位大學生干部！”
一連串的恭維之詞說得毫無破綻，但劉宇心里卻如同明鏡一般。
果然不出所料，易中海話鋒一轉，目光掃過院里眾人。
以一種充滿“大局觀”的口吻繼續說道︰“這下好了，往後院里誰家有個頭疼腦熱的急事，去醫院也便捷了。
小宇年輕，腿腳利索，這可是為咱們整個院子辦了一件大好事啊！”
此言一出，傻柱立刻隨聲附和︰“就是！一大爺說得沒錯！”
這顯然是典型的道德綁架。
劉宇臉上的笑容依舊，語氣卻不容置疑︰“一大爺所言極是。不過我這輛車是用于上下班的，白天基本不在家中。
院里若真有急事，找大茂哥也是一樣，他在附近廠子放電影，距離較近，比我更容易找到。”
一句話，直接將難題拋給了後院的許大茂。
易中海臉上的笑容瞬間凝固，仿佛被冬天的寒風吹過，僵在了臉上。
他未曾料到劉宇如此圓滑，根本不接他的話茬。
劉宇不再多言，推著車徑直向後院走去。
剛一進院門，兩個半大的小子便如小炮彈般，沖了過來。
“哥！哥！您買車了！”劉光天和劉光福兩兄弟眼楮放光，圍著那輛永久自行車打轉。
想摸卻又不敢摸，臉上滿是崇拜與興奮。
“哥，這車該怎麼騎啊？您教教我！”
“哥，這鈴鐺真亮！”
二大媽從廚房探出頭來，嘴里嗔怪道︰“買這東西干啥，瞎花錢！一百多塊呢！”
但她上揚的嘴角和眼底藏不住的笑意，卻徹底暴露了她內心的真實想法。