此時，里屋的門簾被挑起，二大爺劉海中腆著肚子走了出來。
他望著院子中央那輛嶄新的自行車，以及被弟弟們如眾星拱月般簇擁著的長子，臉上浮現出前所未有的滿足與自豪之色。
這輛車，恰似一枚勛章，不僅為劉宇增添了光彩，也讓他劉海中面上有光。
他清了清嗓子，擺出一家之主的姿態，對劉光天和劉光福斥責道︰“去去去，莫要給你哥添亂！”
“這可是剛買的新車，你們毛手毛腳的，別給踫壞了！”
言罷，他轉向劉宇，臉色緩和下來，帶著幾分得意說道︰“小宇，有件事告知于你，廠里高級工種的推薦名額已確定，我獲評了七級鍛工！”
“那恭喜爸了。”劉宇真心為他感到欣喜。
劉海中擺了擺手，臉上的得意愈發明顯，壓低聲音，帶著一絲幸災樂禍的口吻說道︰“不止我，易中海也獲得了推薦，他申報的是八級鉗工！”
他撇了撇嘴，繼續分析道︰“不過，依我之見，他那技術要評八級，尚欠火候。”
“只因咱們廠里八級工數量稀少，堪稱稀罕之物，他才稍有機會，能否通過，還得看最終評審結果。”
劉海中說到此處，忽然想起什麼，補充道︰“听聞此次評審，部里還會派遣專家前來指導把關，規格頗高！”
部里派人？
劉宇心中一動，腦海中立刻浮現出，處長王建國那激動的面容，以及那份剛新鮮出爐的《指導手冊》。
軋鋼廠，乃是一機部的直屬重點單位。
這般高級工種的評審，參與的專家組里，怎會少了他這個“毛熊機床專家”？
一個念頭在劉宇心中逐漸明晰，他望向中院的方向，嘴角泛起一抹意味深長的冷笑。
易中海想晉升為八級鉗工？
那得先問問他這個一機部的“專家”是否應允！
劉宇推著車回到自己的小屋，隨手關上房門，將院子里的喧鬧聲和二大爺一家，興奮的議論聲隔絕在外。
那輛嶄新的永久自行車，在昏暗的燈光下，靜靜地散發著工業漆，與機油混合的獨特氣味。
他的腦海中仍回蕩著劉海中所說的“部里會派專家下來指導把關”。
嘴角的冷笑愈發明顯，他拉開書桌前的椅子坐下，毫無睡意。
他從抽屜里取出幾張干淨的稿紙，和一支削得尖銳的鉛筆，在台燈的光圈下，他的眼神變得專注而銳利。
鉛筆在紙上快速移動，發出“沙沙”的聲響。
他首先繪制的，是一個結構極為簡單的物件——“熱得快”。
一根彎曲成螺旋狀的金屬管，內部是纏繞在雲母骨架上的鎳鉻合金絲，兩端引出電線，接上一個簡易的插頭。
其結構簡單，成本低廉，但在這個時代，卻是能顛覆燒水方式的革命性產品。
緊接著，他又鋪開一張新紙，此次，圖紙的復雜程度陡然提升，那是一張電熱毯的設計圖。
加熱絲的走向、功率的分布、雙重絕緣層的材料選擇，甚至還有一個簡易的機械式溫控開關，都被他用精準的線條和詳盡的標注一一呈現出來。
一夜無話。
次日清晨，天色剛蒙蒙亮，劉宇便推著他的“寶馬”出了門。清晨的微風帶著一絲涼意，輕輕拂過臉頰。
他跨上自行車，腳下輕輕用力，嶄新的鏈條帶動車輪，順滑無聲地向前駛去。
在長安街上，他輕松地超越一輛輛叮當作響的舊自行車，那種暢快的感覺，讓他一夜未眠的疲憊消散了不少。
他剛將車停進一機部大院的車棚，便踫到了同樣剛到的王建國。
“喲呵！”王建國一眼就瞧見了那輛，烏黑發亮的永久自行車，繞著車轉了一圈，嘖嘖稱奇。
“行啊小子，動作夠迅速的！這可是緊俏物資！”
他拍了拍劉宇的肩膀，忽然壓低聲音說道︰“小劉，有個好消息告訴你。
部里新建成的那批筒子樓，即將進行分房。
你如今是咱們處的重點培養對象，又是大學生，我打算給你報個名額上去！
你一個人，先分個單間肯定沒問題！趕緊從那大雜院里搬出來！”
分房？劉宇心頭一震，這可是天大的好事！
“那真是太感謝處長了！”
“謝什麼，這都是你自己爭氣！”王建國擺了擺手，話鋒一轉，臉上又露出那標志性的期待神情。
“怎麼樣了？那小玩意兒，調試得如何了？”
“功率已根據幾種常見用途重新計算調整妥當，正在進行最後的穩定性調試。”劉宇不緊不慢地回答道。
“再給我兩天時間，應該就能得出最終的成品。”
“好！好！”王建國連說了兩個“好”字，搓著手，顯然已迫不及待。
劉宇像是忽然想起了什麼，看似隨意地問道︰“對了處長，我昨日听我爸說，軋鋼廠近期要開展高級工種的評級，咱們部里還會派人參與評審？”
王建國點了點頭，確認道︰“哦？你消息倒挺靈通，確有此事，軋鋼廠是咱們部的直屬重點單位。”
“這種八級工的評審，是技術人才的標桿，部里肯定要派人去把關，不過具體派誰去，名單尚未確定，怎麼，你對此感興趣？”
劉宇笑了笑，露出一絲恰到好處的遺憾神情︰“確實挺感興趣的，想去見識一下咱們國家頂級工人的水平。”
“無奈我這邊的發熱元件到了關鍵階段，實在抽不開身。”
王建國听聞，立刻把頭搖得像撥浪鼓一般︰“那可不行！你的事才是頭等大事！評審何時都能參與，這發熱元件，晚一天問世都是國家的損失！”
兩天後，研究室內。
當最後一組數據穩定地顯示在測試儀表上時，劉宇長舒了一口氣。
他拿起那個經過反復調試，已完美封裝好的發熱元件，徑直撥通了王建國的內線電話。
不到五分鐘，王建國便一陣風似的沖了進來，連門都忘了關。
“成了？”他的聲音帶著一絲顫抖。
劉宇點了點頭，將元件連接上電源，然後小心地浸入一個裝滿水的燒杯中。
幾乎在瞬間，元件周圍的水便開始冒出細密的氣泡，不到一分鐘，“咕嘟咕嘟”的沸騰聲便在安靜的房間里響起，一股白色的水蒸氣升騰而起。
王建國死死盯著那個燒杯，眼楮瞪得如同銅鈴一般。
他俯下身，感受著那股灼熱的水汽，呼吸變得粗重起來。
“我的天…我的天哪！”他激動地一把抓住劉宇的胳膊，手都在顫抖。
“成功了！真的成功了！”
劉宇從工作台上拿起那兩張圖紙，遞了過去︰“這只是最基礎的應用，處長，您看看這個。”
王建國疑惑地接過圖紙，目光先是落在那張結構簡單的“熱得快”上，隨即恍然大悟，連連點頭。
可當他的視線移到第二張，那張復雜的“電熱毯”設計圖時，他整個人都愣住了。
他的手指順著圖紙上，密密麻麻的加熱絲，走向緩緩移動，嘴巴越張越大。
當他看到“雙重絕緣保護”和“過熱自動斷電溫控開關”這些標注時，他猛地抬起頭，眼神里充滿了震驚與狂喜。
“這…這東西要是制造出來，冬天睡覺就不用挨凍了？”他聲音干澀。
劉宇平靜地補充道︰“是的，而且，這東西若出口到那些冬季寒冷的西方國家，能換回多少外匯，我難以想象。”
外匯！這兩個字如同一道閃電，重重劈在王建國的天靈蓋上！
他拿著圖紙的手顫抖得更厲害了，臉漲得通紅，仿佛下一秒就要燃燒起來。
“不行！我必須即刻向部長匯報！”王建國一把搶過桌上的發熱元件，又小心翼翼地卷起那兩張圖紙，宛如捧著絕世珍寶一般。
“小劉，你先別動，在研究室等候！我馬上回來！你先嘗試著把樣品制作出來！”
“處長放心，材料都有，無需電工班幫忙，我自己就能完成。”
王建國激動得語無倫次，重重地拍著劉宇的肩膀︰“好小子，你就是咱們一機部的寶貝！
等著，我這就去給你請功！助理工程師的頭餃，這次肯定能為你爭取到！”
話音未落，他已轉身，帶著那足以改變一個時代的物件，朝著部長辦公室的方向飛奔而去。