他從腰間懸掛的一大串鑰匙之中，解下一把黃銅質地的鑰匙，徑直塞入劉宇手中。
“我再為你調配一位部里最為出色的電工擔任助手，如何？”王建國再次提議。
劉宇緊緊握住那把觸感冰涼的鑰匙︰“處長，目前暫不需要，在前期摸索階段，我一人足以。”
核心技術，務必要掌握在自己手中。
“好！”王建國並未強行要求，重重地拍了拍他的肩膀。
劉宇手持鑰匙，推開了隔壁研究室的門。一股若有若無的塵土與舊木頭混合的氣息撲面而來，陽光透過玻璃窗，照亮了在空氣中飛舞的細微塵埃。
屋子的正中央，擺放著一張長度超過三米的厚實實木工作台，上面留存著一些劃痕與油漬，見證著它往昔的輝煌。
他的心，剎那間安定下來。
腦海之中，無數個方案如閃電般飛速閃過。
從最為簡易的“熱得快”，到結構繁雜的電熱毯，再到配備溫控功能的電飯鍋。
這些物品一旦研制成功，莫說改善國內民眾的生活，即便用于出口創匯，也將是一筆難以估量的巨額財富！
還未等他規劃完畢，門外便傳來一陣急促的腳步聲，與滾輪滾動的聲音。
不到半小時，配件科的工作人員推著小車，將一盤盤規格各不相同的電阻絲、一疊疊厚度不一的雲母片。
以及一捆捆閃爍著金屬光澤的不銹鋼管，整整齊齊地運送進來。
這般效率！
劉宇心中不禁感慨，這便是國家部委所蘊含的力量，只要方向正確，上下齊心協力，所爆發出的能量著實驚人。
“小劉，材料已為你備足，食堂那邊我也已打過招呼，中午會為你增添兩個葷菜！”
王建國探進頭來，滿臉皆是期待之色︰“好好干！”
劉宇點了點頭，關上房門，整個世界仿佛瞬間安靜下來。
他走到工作台前，拿起一卷最為縴細的鎳鉻合金線。
這種材料，電阻率較高，耐高溫性能良好，是制作電熱元件的絕佳選擇。
他並未急于動手，而是先使用卡尺精確測量了電阻絲的直徑，接著拿起一張半透明的雲母片，在燈光下仔細檢查是否存在裂紋。
絕緣，乃是保障安全的首要因素。
確認無誤之後，他拿起剪刀，將雲母片裁剪成骨架形狀。
隨後深吸一口氣，手指快速舞動，開始將縴細的電阻絲，均勻且緊密地纏繞在雲母骨架之上。
他的動作精準而穩健，宛如一位雕琢藝術品的工匠。
每一圈的間距，每一寸的拉力，都把控得恰到好處。
整個房間里，僅剩下電阻絲劃過雲母片邊緣時，所發出的輕微“沙沙”聲。
時間，在這一刻仿佛失去了意義。
當窗外的天色逐漸由明亮轉為昏暗，辦公室的門被輕輕推開。
王建國端著一個搪瓷缸子，本欲查看進展情況，然而當他看清工作台上的物品時，整個人瞬間僵立在門口。
只見工作台上，一個巴掌大小、由雲母片和電阻絲，繞制而成的核心元件已初步成型，旁邊還連接著兩根引出的電線。
該元件的結構精巧，繞線均勻，充滿了工業美感。
“這……這就制作完成了？”王建國聲音顫抖地說道。
劉宇抬起頭，揉了揉略微發酸的眼楮，臉上浮現出一絲笑意︰“基本框架已經搭建完畢，剛才通電測試了一下，發熱十分均勻，不存在局部過熱的現象。
只是功率還需依據不同的外殼與用途，重新進行計算與調整。”
王建國快步走上前，俯身湊近，宛如欣賞稀世珍寶一般，凝視著那個小小的元件，嘴里不停地念叨著︰“天才！真是天才啊！”
他猛地直起身子，一臉嚴肅地看著劉宇︰“今日就到此為止！必須下班！身體是革命的本錢，研究不可急于一時！”
言罷，他不由分說地拉著劉宇收拾好物品，親自用那把大鎖將研究室的門鎖上，仿佛里面鎖著的是國家機密一般。
“明日繼續！好好休息！”王建國叮囑完畢，才心滿意足地離去。
劉宇活動了一下有些僵硬的脖頸，推著自行車走出大院。傍晚的涼風拂過臉龐，帶走了些許疲憊。
他伸手摸了摸口袋，指尖觸踫到那張輕薄卻頗具分量的紙片。
自行車票！
一個念頭油然而生，擇日不如撞日，前往供銷社，將這六十年代的“寶馬”帶回家！
華燈初上，長安街的車鈴聲，與人們的交談聲交織在一起。
劉宇並未返回四合院，腳下那輛破舊的“二八大杠”被他蹬得嘎吱作響，鏈條松松垮垮，仿佛隨時都會停止運轉。
他拐了個彎，徑直朝著京城最大的國營百貨大樓騎去。
百貨大樓內燈火通明，與外面灰暗的街道，仿佛處于兩個不同的世界。
一樓最為顯眼的位置，便是無數人夢寐以求的自行車櫃台。
三輛嶄新的自行車在燈光下閃耀著光芒，車身光亮照人，宛如三位高傲的公主，接受著來往人群羨慕的目光。
“同志，是來看車的嗎？”一位梳著兩條麻花辮、身著藍布工作服的姑娘，熱情地迎上前，聲音清脆悅耳。
劉宇點了點頭，目光在那三輛車上掃視而過。
他的眼神極為平靜，不像其他人那般帶著渴望與激動之情，反倒像是在審視一件普通的工具。
售貨員姑娘心中暗自嘀咕，又是一個只看不買的人。
然而下一秒，劉宇從口袋里掏出那張輕薄的紙片，放在櫃台上。
那張印刷精美的自行車票，宛如一塊磁鐵，瞬間吸引了售貨員姑娘的全部目光。
她的眼楮猛地睜大，臉上原本職業化的微笑立刻變得真誠而熱切︰“同志！您……您有票？”
“嗯，買一輛。”劉宇的回答簡潔干脆。
“哎！好 ！”姑娘的態度瞬間來了個一百八十度的大轉變。
她指著那三輛車，如數家珍般介紹起來︰“這是咱們國內最為優質的三個品牌，天津生產的‘飛鴿’，車身輕便，騎行速度快。”
“上海生產的‘鳳凰’，款式最為美觀，深受姑娘們喜愛；還有這款‘永久’，用料最為扎實，堅固耐用，能夠當作傳家寶！”
劉宇幾乎沒有絲毫猶豫，手指直接指向那輛黑色的“永久”。
“就要它了。”在他的認知里，六十年代的永久牌自行車，就是質量的象征。
結實耐用，載重能力強，是當之無愧的“國民神車”。
售貨員姑娘利落地拿出票本︰“眼光真好！我為您開票，請問您的姓名與工作單位？劉宇，第一機械工業部。”