第一夜幾乎未曾合眼。
灶火不能滅，需得時時看顧，添減柴薪。趙北北裹著羽絨服，蜷在破板凳上，火光在她臉上明明滅滅。鍋里的雪水蜂蜜漸漸變得粘稠，咕嘟聲由清亮轉為沉悶，空氣中彌漫的甜香也愈發濃郁醇厚，帶著一絲若有若無的松林清氣。
她不敢有絲毫松懈，借著灶火的光，反復研讀爺爺筆記里關于火候的描述︰“初時火可稍旺，待其起泡轉密，則需抽薪減炭，以文火細細咕嘟，此謂‘養糖’。火猛則色焦味苦，火弱則糖稀泄勁，凝而不固……”
字都認識，可這“文火”的界限在哪里？全憑經驗和感覺。她試探著抽出幾根燃燒的柴火，只留幾塊紅彤彤的炭塊在灶底。鍋里的咕嘟聲果然小了些，糖液表面翻滾的氣泡變得細密均勻。
稍稍松了口氣，困意便如潮水般襲來。她強撐著，眼皮卻不住打架。不知過了多久，一個激靈驚醒，發現灶火弱了下去，趕緊手忙腳亂地添柴，將火重新拔旺。一番折騰，額上竟驚出了細密的冷汗。看看鍋里，糖液顏色似乎深了一點點，也不知有無影響。
如此反復，一夜在清醒與迷糊的拉鋸中過去。天光微亮時，她只覺得頭重腳輕，眼眶酸澀。鍋里的糖液熬下去一小圈，色澤變得金黃透亮，用木勺舀起，能拉出細長而柔韌的絲線。
“七日……”她看著這緩慢的進展，喃喃自語。這才第一夜，就已如此難熬。身體的疲憊尚可忍受，那種對未知結果的擔憂，以及對細微火候把控不定的焦灼，才真正磨人。
王大娘一早又來了，見她眼下的青黑，嚇了一跳︰“哎呦我的閨女，你這是一宿沒睡啊？這可不行，鐵打的人也熬不住！”說著，不由分說地塞給她兩個熱乎乎的雞蛋，“趕緊吃了墊墊！這熬糖是慢功夫，急不得。你爺當年，那也是守著灶台幾天幾夜不合眼的。”
趙北北剝開雞蛋，熱乎乎地吃下去，空落落的胃里總算有了點底氣。她苦笑道︰“大娘，我知道急不得，可這火候……太難把握了。”
“那是，全憑手上的感覺，眼楮看的成色。”王大娘湊到鍋邊看了看，嗅了嗅，“嗯，這味兒正！顏色也亮堂，沒糊鍋底就是好的開始！”
正說著，趙北北放在一旁的手機屏幕亮了一下，是顧淮南發來的微信。
“進展如何？有無遇到具體問題？”
她想了想，直接拍了段小視頻發過去。鏡頭對著那鍋咕嘟冒泡的金黃糖液，還有自己帶著倦容的臉。
“第一夜，勉強撐過來了。火候把握不好，時大時小，擔心影響品質。”
消息發出去，她並沒指望立刻得到回復。沒想到，幾分鐘後，顧淮南直接撥了視頻通話過來。
接通後，他依舊在那間整潔的辦公室里，只是背景窗外天色也已大亮。
“我看一下糖液狀態。”他言簡意賅。
趙北北將鏡頭對準鍋里。
“顏色目前看沒問題。”顧淮南的聲音透過听筒傳來，冷靜而專業，“你用的什麼控制火候？”
“就是看柴火，憑感覺加減。”趙北北有些無奈。
顧淮南沉吟片刻︰“感覺是最不可靠的。你需要量化。找一根木柴，量出固定長度，作為標準。記錄下維持‘文火’狀態，每小時需要添加幾根標準木柴。形成數據，後面就好把控。還有，鍋邊不同位置的溫度可能有差異，你需要不時晃動鍋體，讓糖液受熱均勻。”
量化？數據？趙北北愣了一下，這種理工科的思維，是她從未想過的。但仔細一想，卻又覺得有道理。感覺會騙人，但燃燒的柴火數量不會。
“我……試試。”她應道。
“另外，”顧淮南繼續道，“這個過程本身，就是最好的內容。你一夜未睡的疲憊，對火候的小心翼翼，糖液狀態的變化，都是真實的細節。記錄下來。‘傳承’二字，不是空話，就藏在這些瑣碎、甚至狼狽的細節里。”
掛了電話，趙北北看著那鍋糖液，又看看灶膛里的火，心里似乎有了點方向。她找來一根樹枝，折成固定長度，開始認真地記錄添柴的頻率和時間。
日子，就在這枯燥的重復中緩慢流淌。白天稍好些，她能抽空在灶膛邊打個小盹。王大娘時常過來，有時帶點吃的，有時就只是陪她坐一會兒，說些村里的閑話，或者她爺爺當年的軼事，無形中驅散了不少孤寂。
趙北北也漸漸摸索出一點門道。添多少柴能維持多久的文火，如何晃動鍋體讓糖液均勻受熱。她的記錄本上，寫滿了只有她自己能看懂的數據和符號。偶爾，她也會按照顧淮南說的，用手機拍下糖液一點點變得濃稠、顏色逐漸深沉的過程，記錄下自己沾著炭灰的臉和疲憊卻專注的眼神。
到了第五天，糖液已經變得極其粘稠，顏色接近琥珀色，香氣也更加內斂醇厚。但就在這時，意外發生了。
她實在太累了，添柴時一個恍惚，手抖了一下，多加了兩根柴火。等她察覺時，灶火已經明顯旺了起來，鍋底邊緣傳來一陣細微的“滋滋”聲，一股淡淡的焦糊味混入了原本清甜的香氣中。
趙北北心里“咯 ”一聲，手忙腳亂地將那兩根新柴撤出，甚至顧不上燙手，又急忙晃動鍋體。但為時已晚，鍋底邊緣還是結上了一層難以清除的焦糊。
看著那一點點瑕疵，聞著空氣中那絲不和諧的焦味，幾天幾夜積累的疲憊、壓力和委屈猛地涌上心頭，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。難道就這麼失敗了？這幾天的辛苦白費了？
她強忍著淚意，舀起一點糖液查看。主體部分似乎還沒被嚴重影響，但那股淡淡的焦糊氣，像一根刺，扎在她心里。
她拍了張焦糊鍋底的照片，發給了顧淮南。
“失誤了，火大了點，有點糊底。”
消息發出去，帶著一種近乎認命的沮喪。
這一次，顧淮南沒有立刻回復。
時間一分一秒過去，鍋里的糖液還在咕嘟著，那點焦糊味似乎更明顯了。趙北北坐在灶前，看著那跳躍的火苗，心里一片冰涼。
不知過了多久，手機終于響了。是顧淮南發來的長長的一段文字。
“首先，接受不完美。手工制作，尤其是古法復原，不可能次次完美。其次，分析原因︰疲勞導致操作失誤。解決方案︰第一，立即將未被明顯污染的糖液小心舀出，單獨存放。第二，焦糊部分堅決棄用，不可因小失大。第三，也是最重要的，記錄下這個失誤，以及你的應對。真實的傳承路上，失敗和瑕疵，往往比一帆風順更有力量。這證明你不是在表演，而是在真實地摸索、挑戰。”
他的文字依舊冷靜，沒有安慰，只有分析和指引。但奇異地，趙北北那顆焦躁冰涼的心，卻慢慢平復下來。
是啊，爺爺當年，難道就沒有失手的時候嗎？
她依言而行，小心翼翼地將大部分糖液舀到一個干淨的陶盆里，那點焦糊的底子，則忍痛刮掉丟棄。做完這一切，雖然損失了一些，但看著盆里那依舊晶瑩粘稠的琥珀色糖液，她心里反而踏實了。
她在記錄本上，鄭重地寫下了這一筆失誤，以及自己的心情。
第七天，終于到了。最後的收汁階段，她打起了十二分的精神，火候控制得比之前任何時刻都要小心。當糖液達到筆記上描述的“掛旗”狀態——用木勺舀起，糖液如一面小旗般緩緩飄落時，她知道，成了。
熄了火，待糖液稍涼，她將其倒入抹了薄薄一層熟油的木模具中。看著那琥珀般的液體緩緩流淌、鋪平，一種難以言喻的成就感混雜著極度的疲憊，席卷了她全身。
她靠在冰冷的牆壁上，幾乎要虛脫。窗外，天光正好。
這一鍋歷經波折的雪糖，終于凝固成了實實在在的希望。而那熬糖的七日，也像一場修行，磨掉了她最後一絲僥幸與浮躁，煉出了一顆更為沉穩堅韌的心。