臘月的天，黑得早。才下午四點多，日頭就已經斜斜地掛在了西山頭，把老糖坊的窗欞映得一片昏黃。趙北北把最後一鍋花生糖從青石板上起下來，一塊塊碼進洗刷干淨的舊餅干盒里。鐵皮盒子邊角已經銹蝕，但內里還光潔，這是她從雜物堆里翻出來的，算是眼下唯一的"產品陳列櫃"。
幾天下來，這間破敗的糖坊總算有了點模樣。灶台能起火，銅鍋能熬糖，角落里那張土炕，鋪上五嬸送的舊棉褥，夜里裹緊被子，也能勉強睡個圓圈覺。只是寒氣無孔不入，每天清晨，她都是在刺骨的冰冷中醒來，鼻尖凍得發麻。
她搓了搓凍得通紅的手，虎口處前兩天不小心燙到的地方已經起了個小水泡，踫一下都疼。這雙手，曾經在公司敲鍵盤，閑暇時擺弄相機，拍攝那些精致的、隔著屏幕都能聞到香氣的甜點。如今卻布滿細小的傷口和洗不淨的糖漬，指節因為長時間用力而顯得有些粗腫。
"北北啊，做糖和做人一樣，急不得。"爺爺的聲音仿佛還在耳邊。
是啊，急不得。她深吸一口氣，空氣中還殘留著花生和焦糖的香氣，這是今天唯一值得安慰的味道。
傍晚時分，糖坊里唯一的光源——那盞從房梁垂下的、瓦數低得可憐的白熾燈亮了起來，在牆壁上投下昏黃的光暈。她拿出手機，電量已經告急，不得不插在牆角那個滿是油污、接觸不良的老舊插座上充電。屏幕亮起，她點開那個已經沉寂三年的賬號——"北北的美食地圖"。
最後一條動態，還停留在三年前。那是一張馬卡龍的特寫，粉嫩的顏色，精致的擺盤，配文是︰"冬日里的一抹甜。"下面的評論早已停止增長，最後幾條留言還在問︰"博主去哪了？""是不是結婚去了？"
她輕輕劃過屏幕，心里泛起一絲苦澀。那時她在南方那家公司做著一份不痛不癢的行政工作，"北北的美食地圖"是她全部的熱情所在。利用下班後的時間和周末，她研究食譜，布置場景，學習剪輯，一點點積攢起近十萬粉絲。鏡頭下的世界光鮮亮麗，是她逃離枯燥職場的精神桃源。
和周偉在一起後，最初他也是支持的，甚至為她新買的鏡頭買單。可自從她辭掉南方的工作回到東北老家，一切就慢慢變了。"有個穩定工作就行了，搞這些虛頭巴腦的太耗神。""總拋頭露面的，不太好。"公婆的話，周偉的沉默，像細細的繩索，一點點捆住了她的手。
她更新得越來越慢，從一周三條，到一個月一條，最後徹底停更。那個在鏡頭前神采飛揚的趙北北，漸漸被周家那個溫順沉默的兒媳取代。
直到現在。
她退出那個承載著過去榮光的賬號，深吸一口氣，注冊了一個新的——"趙氏糖坊"。
名字簡單，直接，像一把錘子，砸碎過去，也砸向未來。
得拍點什麼。不能再像以前那樣了。她環顧四周，破敗的牆壁，粗笨的工具，昏黃的燈光。精致與她無緣，那就只剩下真實了——粗糲的，帶著柴火氣和汗水味的真實。
她想起離婚那晚對婆婆撂下的話——"我們那的凍土豆，將來能賣出肉價錢"。憑什麼？就憑這間快被遺忘的老糖坊，憑爺爺留下的手藝，也憑她過去做博主時磨出來的那點網感。
對，就拍這個。拍這"破土豆"怎麼變成"肉價錢"。
她選擇了拉糖。這是爺爺筆記里記載的、最具觀賞性也最考驗手藝的活兒。把手機靠在窗台那摞發黃的舊縣志上，調整了好幾次角度，才勉強能把灶台和拉糖的木樁框進畫面。
按下錄制鍵，紅色的圓點開始閃爍。
沒有台詞，沒有伴奏，只有最原始的聲音。柴火在灶膛里 啪作響，糖稀在銅鍋里咕嘟咕嘟地翻滾，冒出細密金黃的泡泡。她用木勺緩緩攪動，糖稀的顏色從淺黃慢慢加深，變成透亮的琥珀色。空氣里彌漫著濃郁的甜香，帶著微微的焦糖氣息。
考驗功夫的時候到了。她戴上厚厚的棉布手套，用銅勺舀起一大坨滾燙的糖稀，迅速掛在那根碗口粗的垂直木樁上。燙，隔著手套都能感受到那灼人的溫度。她咬緊牙關，雙手抓住糖稀的兩端，開始用力向後拉扯。
" ！"
一聲悶哼從喉嚨里溢出。好沉！糖稀帶著巨大的黏性和重量，拉扯起來極其費力。她的手臂肌肉瞬間繃緊，額角滲出細密的汗珠，匯聚成滴，順著鬢角滑落。呼吸因為用力而變得粗重，在白蒙蒙的寒氣中格外清晰。
拉長，對折，再拉長，再對折...這個過程枯燥而漫長，純粹是體力的較量。糖稀在她手中不斷延伸、折疊，質地漸漸從粘稠變得充滿韌性，顏色也由琥珀色慢慢變淺，如同金色的綢緞在昏黃的燈光下反復舞動。有那麼一瞬間，糖溫下降太快，差點斷裂，她心里一慌，手上卻更加用力，險險地挽救了回來。
汗水流進眼楮，刺得生疼。她也顧不上擦，全憑一股不服輸的勁頭硬撐著。爺爺筆記里那句話在她腦海里回蕩︰"拉糖如拉筋，一口氣不能泄。"
不知道重復了多少次，糖體終于變得越來越白，體積也膨脹了近一倍，呈現出潔白的絲絹光澤，在燈光下微微發亮。她不敢停歇，迅速將拉好的糖條轉移到抹了少許豆油的青石板上，用刀背對準位置，熟練地敲斷成均勻的小塊。
" 噠、 噠、 噠..."
清脆的響聲，像是成功的號角。
最後，她把一小盤潔白酥脆、泛著誘人光澤的拉糖端到鏡頭前。汗水把額前的碎發黏在皮膚上，圍裙沾著糖漬和爐灰，臉頰因為長時間靠近灶火而泛著紅暈，眼神卻異常明亮。她拿出一張早就準備好的白色硬紙板，上面是用馬克筆寫下的一行大字︰
"全網挑戰！看我如何盤活這間百年老糖坊！——第一天，拉糖。"
視頻到這里戛然而止。
她坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，反復看了幾遍成片。畫面粗糙，光線昏暗，甚至偶爾會因為她的動作而晃動，她的形象更是與"美觀"二字相去甚遠。但不知怎的，那反復拉拽的專注，那沉重的呼吸，那汗水，那成功後瞬間明亮的眼神，組合在一起，竟比過去那些精心打光、後期剪輯的視頻，更富有生命力，更戳人心窩子。
她配上一段文字，手指在冰冷的屏幕上敲打︰
"趙氏糖坊第四代，趙北北，回來繼承家業了。爺爺說"甜，能傳家"。過去那個只分享城市精致美食的"北北"留在了過去。今天，請看看我老家最實在的甜。這把糖刀，這口銅鍋，就是我的重新開始。"
指尖在"發布"按鈕上懸停片刻，然後重重按下。
那個小小的旋轉圖標停下後，世界仿佛也跟著安靜了。只剩下窗外呼嘯而過的北風，以及插座旁手機屏幕上，那微弱的光芒。
她守著它，像守著黑暗中唯一的光源。十分鐘，半小時，一小時...播放量從個位數緩慢爬到三位數，然後幾乎停滯。點贊寥寥無幾，評論區空空蕩蕩，像一片無人踏足的雪原。
期待如同灶膛里的余燼，一點點冷下去。
她起身，切下一小塊今天成功的拉糖。糖塊入口，先是硬脆，隨著口腔溫度慢慢融化，變成綿密的口感，花生焙炒後的焦香與麥芽糖醇厚的甜味完美融合，在舌尖層層鋪開。
是爺爺的味道。也是她童年記憶里，最踏實、最幸福的甜味。
數據是零，但嘴里的甜是真的。手藝是真的，腳下的根也是真的。
她拔掉充電器，屏幕暗下去。糖坊里唯一的光源只剩下那盞昏黃的孤燈，將她的影子拉得細長，投在斑駁的土牆上。
關掉燈，糖坊徹底陷入黑暗與寂靜。她在炕上躺下，拉緊棉被，听著窗外永不停歇的風聲。
"急什麼，趙北北。"她在黑暗中輕聲自語，仿佛是說給這間老糖坊听，也說給自己听，"種子剛埋下去，你得等它發芽。"