爐子里的火苗跳躍著，將趙北北的身影拉長，在斑駁的土牆上晃動。夜深了，糖坊外風聲嗚咽，偶爾能听到積雪壓斷枯枝的脆響。她裹緊五嬸借給她的厚棉被，就著爐火的光，又一次翻開爺爺的筆記本。
這一次，她讀得更慢，更仔細。那些泛黃的紙頁上，不僅記錄著糖的配方，更像是爺爺的一生。
“丙辰年冬，大雪封門七日，以存糧熬糖度日，鄉鄰分食，無人挨餓。”
“改革春風吹，鎮上開起食品廠，年輕人都不願學這費力不掙錢的手藝了。”
“北北爹執意南下打工，糖坊後繼無人，心痛難眠。”
字字句句，沉重得讓她幾乎喘不過氣。她仿佛看到爺爺佝僂著背，在昏暗的燈下，一筆一劃記錄著糖坊的衰微與堅守。那些她年少時不曾理解的嘆息，如今都化作了紙上的墨跡，沉甸甸地壓在她心頭。
翻到筆記本的後半部分，筆跡似乎更加蒼勁，也多了些新的內容。
“偶得古法‘冰雪煎糖’，以雪水、寒冰為輔，糖色剔透，入口即化，似有梅香。然工序繁復，十不成一，慎用。”
“嘗試加入林間野莓，其色艷紅，酸甜適口，北北嘗之甚喜，名曰‘北北紅’。”
“今又冬至，糖坊愈冷清。唯願此技不失傳，甜味不留斷。”
冰雪煎糖。北北紅。
趙北北的手指輕輕撫過這幾個字，指尖微微發顫。她記得那種糖，晶瑩如冰，含在嘴里，先是沁人的涼，然後才是一點一點化開的清甜，確實有若有似無的梅花香氣。爺爺只在某個特別的雪天做過一次，她當時只覺得好吃，卻不知背後有這樣繁復的工藝。
而“北北紅”...她閉上眼，努力回想。好像是有那麼一年夏天，爺爺從山上采回許多紅得發紫的小野果，熬煮後濾出汁液，混入糖稀，做出來的糖塊是漂亮的寶石紅色，酸甜生津。她愛吃得很，爺爺便笑著給那糖取了這個名字。
原來，爺爺從未放棄過創新，即使在最艱難的時候，他依然在摸索，在嘗試，想把這份甜傳下去。
淚水毫無預兆地涌上來，滴落在紙頁上，暈開一小片深色的痕跡。她慌忙用袖子去擦，動作卻又輕又柔，生怕弄壞了這比黃金還珍貴的念想。
“爺爺...”她哽咽著，對著空寂的糖坊低語，“對不起，我回來晚了。”
但還不算太晚。糖坊還在，工具還在，配方還在。她的手也還在。
這一夜，她幾乎沒怎麼合眼。天剛蒙蒙亮，她就爬起來，就著窗外透進的雪光，開始清理那些塵封的工具。
最大的那口銅鍋，她用了小半袋五嬸給的堿面，又燒了熱水，一遍遍擦洗。銅鍋露出本來的顏色，雖然仍有歲月留下的斑駁，但在熹微的晨光中，隱隱泛著暗金色的光澤。
還有那些模具，有鯉魚狀的，有元寶狀的，有最簡單的方形、長條形，都是爺爺當年親手雕刻的。她一個個清洗干淨，整齊地碼放在重新搭好的木架上。
做完這些，日頭已經升高。陽光透過糊窗的舊報紙破洞，在泥土地上投下幾個晃眼的光斑。
她決定，就從最簡單的花生糖開始。
按照筆記上的配方，她需要花生、白糖、麥芽糖。花生是現成的，五嬸昨天送來一小袋。白糖和麥芽糖得去鎮上買。
踏著積雪走到鎮上唯一的小超市，買了最基礎的白糖和一瓶麥芽糖。老板娘好奇地打量她，似乎認出了她是老趙家的孫女，欲言又止，最後還是什麼都沒問，只是在她離開時說了句︰“天冷，路滑，慢點走。”
回到糖坊，她系上圍裙，深吸一口氣，仿佛要進行一場莊嚴的儀式。
生火，架鍋。按照記憶里爺爺的樣子，先將白糖和少量水倒入洗淨的銅鍋，小火慢熬。糖水從渾濁變得清澈，冒起細密的小泡。她小心翼翼地加入麥芽糖，用木勺緩緩攪動。
空氣里開始彌漫開熟悉的甜香。
接下來是炒花生。小鐵鍋燒熱，倒入花生，用小火慢慢焙炒。花生的香氣混合著糖的甜膩，漸漸充滿了整個糖坊。
花生炒熟，去皮，用那方小石臼略微搗碎。然後，她將熬好的、呈現出漂亮琥珀色的糖稀趁熱倒入花生碎中，快速攪拌均勻，再趁熱倒在抹了少許熟油的青石板上，用木 面杖壓實。
等糖塊稍微冷卻，還未完全變硬時，便是切糖的最佳時機。爺爺的筆記里特意強調︰“切糖需力道均勻，心手合一，遲則易碎，早則粘刀。”
她拿起那把沉重的糖刀，手感陌生又熟悉。穩住呼吸，對準位置，一刀切下。
“ 噠。”
一聲清脆的響聲，一塊方方正正的花生糖應聲而落。斷面整齊，花生分布均勻，糖色晶瑩。
成功了？
她有些不敢相信，拿起那塊還帶著余溫的糖，仔細端詳。樣子是有了，只是不知道味道...
她將糖塊放入口中。
首先是甜，純粹的、濃郁的甜，瞬間包裹了味蕾。緊接著，花生的焦香在口腔里炸開，混合著麥芽糖特有的醇厚。糖塊在體溫下慢慢軟化，咀嚼時，既有酥脆，又有粘稠的拉絲感。
是了，就是這個味道。和她記憶里、和爺爺做的一模一樣！
巨大的喜悅和成就感像暖流一樣涌遍全身，驅散了連日的疲憊和寒冷。她看著青石板上那一整塊金黃的花生糖，看著這間重新升起煙火氣的老糖坊，眼圈又一次紅了。
但這一次，不是因為悲傷，而是因為希望。
她切下一小塊糖，用油紙包好，出門給五嬸送去。
五嬸接過糖，嘗了一口，眼楮頓時亮了︰“哎呀！是老趙家的味道！一模一樣！北北，你真把這手藝接起來了？”
趙北北笑著點頭，心里像揣了個小火爐。
回到糖坊，她看著剩下的糖，一個念頭突然冒了出來。
她拿出手機，調整好角度，將那塊金黃的花生糖、那些古樸的工具、還有這間充滿故事的老糖坊，一起錄進鏡頭。她沒有露臉，也沒有說話，只是在視頻最後打上了一行字︰
“趙氏糖坊，重新開張。這是第一鍋花生糖，爺爺的味道。”
她把它發到了自己荒廢三年的短視頻賬號上。賬號名字還叫“北北的美食地圖”，只是地圖的終點，繞了一圈，又回到了起點。
發布之後，她每隔幾分鐘就刷新一次。播放量增長緩慢，點贊寥寥無幾，評論更是沒有。
期待漸漸冷卻，如同爐膛里漸漸微弱的火苗。
也是，一個過氣了三年的賬號，誰還會關注呢？
她自嘲地笑了笑，收起手機，開始收拾灶台。天色再次暗下來，糖坊里沒有電，她點起五嬸給的一盞舊煤油燈，豆大的燈苗在風中搖曳，將她的影子投在牆上，拉得很長，很孤單。
她拿起一塊自己做的花生糖，慢慢吃著。甜味在舌尖蔓延，堅定而踏實。
沒關系。她在心里對自己說。
爺爺守了這糖坊一輩子，她這才第一天。
夜還長，路也還長。
但糖是甜的，心里是暖的，這就夠了。
她吹熄煤油燈，在土炕上躺下。窗外，風聲依舊，卻仿佛成了催眠的曲調。
百年老糖坊的魂，在她重新點燃灶火的那一刻，似乎真的回來了。