趙北北是被凍醒的。
臘月天的老糖坊，即便關緊了門窗，寒氣依舊無孔不入。她裹緊身上那件從周家帶出來的羽絨服，在硬邦邦的土炕上坐起身來。天剛蒙蒙亮，灰白的光線從糊著舊報紙的窗戶縫隙里透進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
她摸出手機，電量已經見紅，只剩百分之十。屏幕上干干淨淨，沒有未接來電，也沒有消息。周偉到底沒有找她。
這個認知像一根細針，輕輕扎在她心上，不深，卻足夠讓她徹底清醒。
也好。她扯了扯嘴角，把手機塞回口袋，起身打量這個她即將稱之為“家”的地方。
白日的糖坊比夜里看起來更加破敗。牆角結著蛛網，地上散落著不知何年何月遺落的雜物，那幾口做糖用的大銅鍋倒是還在，只是覆著厚厚的灰塵，早就失去了往日的光澤。唯有爺爺那本用牛皮紙仔細包好的筆記本，在她枕邊放著，像是這破敗中唯一潔淨而珍貴的所在。
肚子餓得咕咕叫。趙北北翻出行李箱，只找到半包餅干和一瓶礦泉水。水已經凍得結了冰碴，她擰開蓋子，小口啜飲著，冰冷的液體順著喉嚨滑下去，激得她打了個寒顫。
得想辦法生火，弄點吃的。
她記得糖坊後面有個堆放雜物的棚子，小時候見過那里有廢棄的舊爐子。推開吱呀作響的後門，果然，一個生鐵爐子歪在角落里，旁邊還散著幾根柴火和一小堆煤塊，大約是爺爺生前用剩下的。
費了九牛二虎之力把爐子搬進屋，又找了些廢紙引火。濃煙嗆得她直流眼淚，好不容易，火苗才躥了起來，橘紅色的光暈在牆上跳躍，帶來一絲微弱的暖意。
她把凍得硬邦邦的礦泉水瓶子放在爐邊，看著瓶壁上的冰霜慢慢融化，化成細密的水珠。
爐火 啪作響，她坐在一個小馬扎上，就著那點暖意，再次翻開了爺爺的筆記本。
這一次，她看得更仔細。不僅僅是那些配方，還有爺爺隨手記下的瑣碎。
“七五年臘月，村東頭老李家娶媳婦，訂了兩斤喜糖，要用紅紙包。”
“入冬第一場雪後，山楂糖稀宜多加一分，酸甜恰到好處。”
“北北五歲，偷吃剛出鍋的糖稀，燙了舌頭，哭了一下午…”
字里行間，是一個手藝人對技藝的執著，也是一個老人對生活、對孫女的深情。那些樸素的文字，仿佛帶著溫度，一點點熨帖著她離婚後空洞而冰涼的心。
“爺爺，”她摸著那泛黃的紙頁，低聲喃喃，“您要是還在，會支持我回來嗎？”
回答她的，只有爐火的 啪聲，和窗外呼嘯而過的北風。
水熱了，她就著溫水啃完那半包餅干，身上總算有了點熱氣。她站起身，決定徹底打掃一下這個地方。
清掃的過程像是某種儀式。每一笤帚下去，揚起的不僅是灰塵，似乎還有那些壓在心底的、在周家積攢了三年的憋悶。她干得很賣力，額頭滲出細密的汗珠，幾縷發絲黏在頰邊，她也顧不上捋一下。
在清理灶台後面的角落時，掃帚似乎踫到了什麼硬物。她彎腰，伸手進去摸索，指尖觸到一個冰涼粗糙的物件。用力拖出來，竟然是一個小小的石臼，旁邊還躺著一根光滑的木杵。
記憶的閘門轟然打開。
那是她大概六七歲的時候，爺爺就是用小石臼把炒熟的花生、芝麻搗碎，再加入熬好的糖稀里，做成香酥可口的花生糖、芝麻糖。她總是搶著要幫忙搗，爺爺就握著她的手，一下，一下，教她用力。
“北北，做糖和做人一樣，急不得，也省不得力氣。”爺爺的聲音仿佛還在耳邊，“火候到了，功夫下了，味道自然就正了。”
她摩挲著那根被歲月打磨得異常光滑的木杵，眼眶又開始發酸。在周家的三年，她處處小心，時時忍讓，火候和力氣都用在迎合別人上，卻獨獨忘了自己該是什麼味道。
她把石臼和木杵仔細洗干淨，放在窗台上。冬日的陽光斜斜照進來，給那粗糲的石器鍍上了一層淺金。
打掃到傍晚，糖坊總算有了點模樣。雖然依舊簡陋，但至少干淨了，也有了煙火氣。爐子上的小鐵鍋里煮著從隔壁五嬸家買來的小米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡，米香四溢。
五嬸是剛才過來看動靜的，見到她時吃了一驚，听她說要回來常住，眼神里滿是憐憫，但還是熱情地塞給她一小袋小米和幾個雞蛋，也沒多問什麼。鄉里鄉親的，大約早就風聞她在城里的婚姻不如意。
粥快好的時候，她听到院門外有車聲。心下疑惑，擦擦手走出去。
一輛黑色的轎車停在院門口的土路上，車型低調，但一看就價值不菲，與這質樸的鄉村格格不入。車門打開，下來的人讓她瞳孔一縮。
是周偉。
他穿著筆挺的羊絨大衣，頭發梳理得一絲不苟，站在那積雪未化的土路上，顯得有些滑稽。他打量著這破舊的糖坊院子，眉頭下意識地皺起。
“北北，”他走上前，語氣里帶著他慣有的、那種試圖講道理的調子，“別鬧了，跟我回去。”
趙北北靠在門框上，沒說話，只是看著他。一天一夜不見，他似乎沒什麼變化，依舊是從容體面的周科長。而她，穿著舊羽絨服，圍著五嬸給的格子圍巾，頭發隨意挽著，臉上可能還沾著灰。
“你看看你，這是什麼地方？能住人嗎？”周偉的語氣帶上了一絲急切和不解，“媽那邊我說好了，你回去給她認個錯，這事就翻篇了。何必在這遭罪？”
“遭罪？”趙北北終于開口，聲音平靜，帶著一絲涼意，“周偉，你覺得我跟你回去，繼續听你媽嘮叨，繼續每天琢磨怎麼切好酸菜，怎麼才能懷上孩子，那才叫享福？”
周偉被她噎了一下，臉色不太好看︰“媽就是嘴碎，心是好的。再說了，哪個女人不都是這麼過來的？忍忍不就……”
“忍忍就過去了。”趙北北替他把話說完，嘴角勾起一個嘲諷的弧度，“周偉，你除了這句，還會說點別的嗎？”
周偉深吸一口氣，像是壓著怒火︰“北北，我知道你委屈。可你現實一點行不行？離開我，你怎麼生活？靠這個破糖坊？你別天真了！這都什麼年代了，誰還吃這種土作坊做出來的糖？”
他的話像錘子，砸在她心上。但她沒有感覺到預想中的疼痛，反而是一種奇異的平靜。
“周偉，”她看著他，眼神清亮，“我當初能白手起家，從零開始做到十萬粉絲，現在就能從頭再來。至于你…”
她頓了頓，目光掃過他精心打理過的頭發，他昂貴的大衣，和他臉上那種始終無法理解她的困惑。
“你除了讓我‘忍’，還會什麼？除了用你的標準來衡量我的生活，還會什麼？”
周偉的臉徹底沉了下來。他盯著她，仿佛第一次真正認識這個和他同床共枕了三年的女人。眼前的趙北北，眼神里有一種他從未見過的倔強和篤定，不再是那個溫順的、總是微微低著頭的妻子。
“好，好得很。”他點點頭，語氣冷硬，“趙北北，你非要自討苦吃，我攔不住你。希望你以後別後悔！”
他轉身，大步走向車子，砰地一聲關上車門。發動機轟鳴著，車輪碾過積雪和泥土，絕塵而去。
趙北北一直站在門口，看著那輛車消失在村路的盡頭，直到尾燈的光點也看不見了。
天色徹底暗下來，墨藍色的天幕上綴著幾顆寒星。村里的燈火次第亮起，炊煙裊裊，偶爾傳來幾聲狗吠。
她轉身回屋，關上門，將寒冷的冬夜隔絕在外。
爐子上的小米粥還在咕嘟著，香氣彌漫了整個糖坊。她舀了一碗，熱氣騰騰的，暖意順著碗壁傳到掌心。
她走到窗邊，看著玻璃上凝結的冰花，又低頭看了看自己這雙因為打掃而略顯粗糙的手。
淨身出戶又如何？只要這把老糖坊的鑰匙還在，只要爺爺的這本筆記還在，只要她這雙手還能動，她就還有根，還有路。
窗外，北風依舊呼嘯。但這一次，她听出了不一樣的味道。
那不再是城市里冰冷的、令人窒息的風，而是故鄉的風，帶著泥土和冰雪的氣息，雖然凜冽，卻吹得人心頭敞亮。
她小口喝著粥，心里默默地想，明天，得去鎮上買點面粉，買點油鹽醬醋，再買點…做糖的原料。
爺爺說得對，甜，能傳家。
而她趙北北，要從這間百年老糖坊開始，把斷了的日子，重新接上。把丟了的甜味，一點一點，找回來。