臘月的東北，下午四點鐘天就擦黑了。窗外飄著細碎的雪，周家客廳里卻暖得讓人發悶。趙北北把最後一盤酸菜炒粉端上桌，熱氣模糊了她額前的碎發。
“北北，不是我說你，這酸菜切得也太粗了。”婆婆李秀蘭用筷子撥弄著盤中的酸菜，眉頭皺得能夾死蒼蠅，“都三年了，連個菜都切不好。”
趙北北沒吭聲，只是默默解下圍裙，在圍裙上擦了擦手。那雙手早已不是三年前那雙縴縴玉手，指節有些粗大，虎口處還有一道前兩天切凍肉時不小心劃傷的口子。
周偉埋頭吃著飯，仿佛什麼都沒听見。
“要我說，你就是心思沒放在正道上。”李秀蘭把一塊紅燒肉夾到趙北北碗里，聲音突然“慈愛”起來，“多吃點，這身子骨暖和了，才好給咱周家添個孫子。都三年了，街坊四鄰閑話多，我這老臉都沒處擱。”
那塊肥膩的紅燒肉在米飯上滾了滾，沾滿了油光。趙北北感覺胃里一陣翻涌。
“媽，吃飯呢，說這個干嘛。”周偉終于開口，卻依然沒有抬頭，筷子在碗里扒拉著，像是在數米粒。
三年了。趙北北在心里默數。一千多個日日夜夜，她在這個家里像個透明的影子，只有在做飯打掃時才被看見。婚前那個在鏡頭前侃侃而談、擁有十萬粉絲的美食博主早已消失不見，取而代之的是周家溫順寡言的兒媳。
她記得剛結婚時，周偉摟著她說︰“北北，別那麼辛苦了，我養你。”那時她以為那是愛的承諾，如今才明白那不過是溫柔的牢籠。
“北北，你今年也二十八了，再不要孩子，以後就是高齡產婦了。”李秀蘭還在喋喋不休，“你看對門小劉，比你晚結婚兩年，現在孩子都會叫媽媽了。我這天天出門，看見人家抱孫子，心里跟貓抓似的……”
趙北北慢慢放下筷子。她的動作很輕，卻莫名讓整個房間安靜下來。
“媽，”她的聲音平靜得連自己都有些意外，“這飯，我不吃了。”
李秀蘭一愣，隨即板起臉︰“你這叫什麼話？我辛辛苦苦做的飯，你說不吃就不吃？”
趙北北站起身，走到玄關處，從自己那個洗得發白的帆布包里掏出一份折疊得有些褶皺的文件。那是她半個月前就準備好的，一直在等一個合適的時機。現在看來，沒有比這更合適的時機了。
她把文件放在桌子中央，正好壓在那盤酸菜炒粉騰出的熱氣上。
“這是什麼？”周偉終于抬起頭，臉上寫滿困惑。
“離婚協議。”趙北北的聲音清晰而堅定，“我簽好字了。你簽完後，我們去民政局辦手續。”
“什麼？！”李秀蘭猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的響聲，“趙北北你瘋了？！”
周偉一把抓過協議，飛快地翻看著，臉色越來越白︰“北北，你這是什麼意思？就因為媽說了你幾句？”
趙北北看著眼前這個她曾經深愛過的男人，忽然覺得他陌生得可怕。三年婚姻，她在他眼里始終是個因為幾句嘮叨就鬧脾氣的小女人。
“周偉，我們離婚不是因為你媽說了我幾句，”趙北北深吸一口氣，“是因為這三年來，每次你媽說我，你都選擇沉默。每次我想出去工作，你都用‘我養你’來搪塞。每次我提起想繼續做美食視頻，你都一笑置之。”
“我那是不想讓你太辛苦！”周偉辯解道。
“不，”趙北北搖頭，“你是不想讓我有飛翔的翅膀，只想讓我做籠中的金絲雀。”
李秀蘭尖聲打斷︰“趙北北，你別給臉不要臉！離了我們周家，你什麼都不是！你那個窮山溝里的老家，能給你什麼？等著回去啃凍土豆吧！”
听到這話，趙北北反而笑了。那笑容里帶著幾分釋然，幾分不屑。
“您放心，”她一字一頓地說，目光從李秀蘭臉上移到周偉臉上，“我們那的凍土豆，將來能賣出肉價錢。”
說完，她轉身走向臥室。不過不是她和周偉的主臥，而是那間小小的客房。她的行李早就收拾好了——一個二十八寸的行李箱，里面裝著她婚前的衣服、那台已經有些老舊的筆記本電腦，還有幾本她一直舍不得丟的美食雜志。
周偉追到門口，看著她拎著箱子出來，臉上終于露出慌亂的神色︰“北北，別鬧了！這麼晚了你要去哪？快跟媽道個歉，這事就過去了。”
又是這句話。“忍忍不就過去了”。這句話她听了三年，忍了三年。忍到差點忘記自己曾經是個敢想敢干的東北姑娘。
“周偉，”趙北北停在門口，回頭看他最後一眼，“我當初能白手起家做賬號，現在就能從頭再來。至于你，”她頓了頓，聲音里帶著一絲憐憫，“除了‘忍’，你還會什麼？”
拉桿箱的輪子滾過光潔的地板，發出咕嚕咕嚕的聲響，像是碾過她死去的三年。門外，寒風撲面而來，卻讓她感到一種前所未有的清醒。
“趙北北！你今天要是走出這個門，就永遠別回來！”李秀蘭在身後咆哮。
趙北北沒有回頭。她徑直走進電梯，按下了一樓的按鈕。當電梯門緩緩關上，隔絕了周家的一切時，她靠在冰冷的轎廂壁上，長長地、長長地舒了一口氣。
出了小區，雪下得更大了。趙北北站在路邊攔車，雪花落在她的睫毛上，很快融化成冰冷的水珠。零下二十度的天氣，呵氣成冰，她卻覺得比那個暖得過分的家里更自在。
“去哪，姑娘？”出租車司機操著一口濃重的東北口音問道。
趙北北從大衣口袋里摸出一把鑰匙——一把銹跡斑斑的黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個模糊的“趙”字。
“去趙家屯，”她說，“村口那間老糖坊。”
司機從後視鏡里詫異地看了她一眼︰“那地方荒了好多年了，你去那兒干啥？”
“回家。”趙北北輕聲說，目光投向窗外飛逝的燈火。
車程約一小時，城市的燈火漸漸被拋在身後，取而代之的是茫茫雪原和偶爾閃過的農家燈火。趙北北靠在車窗上，回憶起爺爺還在世時的老糖坊。那時每到冬天，糖坊里總是熱氣騰騰，空氣中彌漫著甜香。爺爺站在大銅鍋前熬糖，她就坐在一旁的小板凳上，一邊啃著凍梨，一邊看著爺爺熟練地拉糖、切糖。
“北北啊，咱們老趙家做糖的手藝傳了四代了，到你這就...”爺爺去世前，曾拉著她的手欲言又止。那時她正沉浸在與周偉的熱戀中，滿心想著去大城市生活，沒能理解爺爺眼中的遺憾。
現在，她懂了。
車子在村口停下，趙北北付了錢，拎著行李箱站在雪地里。眼前的老糖坊比她記憶中更加破敗，木門上的封條早已殘破，鎖頭銹跡斑斑。院牆上“趙氏糖坊”四個字只剩下模糊的輪廓。
她深吸一口氣，走上前去，將那把黃銅鑰匙插入鎖孔。鎖已經銹死了，她用盡全身力氣才擰動它， 噠一聲，鎖開了。
推開門，揚起的灰塵在月光下飛舞。一股混合著霉味和一絲殘存甜香的氣息撲面而來，那熟悉的味道讓她瞬間紅了眼眶。
糖坊內部布滿蛛網，角落里堆著廢料，但那些做糖的工具——銅鍋、木樁、石臼，都還靜靜地待在原地，仿佛在等待主人的歸來。
趙北北打開手機的手電筒，光線在黑暗中搖曳。她走到角落里那口最大的銅鍋前，伸手摸了摸鍋沿，指尖沾滿了灰塵，卻依稀能感受到往日的溫度。
在清理爺爺的舊炕桌時，她發現一個抽屜卡死了。用力搖晃幾下後，抽屜終于被拉開，里面沒有老鼠，只有一個用牛皮紙仔細包裹的筆記本。
她小心翼翼地打開包裹，筆記本的扉頁上，是爺爺蒼勁有力的字跡︰
“趙氏糖坊秘錄。甜，能傳家。”
趙北北的手指微微顫抖。她翻開筆記本，里面不僅有詳細的配方——“雪綿山楂”、“松子麥芽糖”、“凍梨膏”，還有手繪的熬糖火候圖，以及爺爺零星的筆記。
“今日試驗新方，加入野玫瑰瓣，色澤粉嫩，香氣獨特...”
“冬至，熬糖火候宜稍弱，糖色方透亮...”
“北北周歲，抓周抓了糖勺，哈哈，我趙氏有後！”
看到這里，趙北北的淚水終于奪眶而出。那不是悲傷的淚，而是找到歸屬的釋然，是血脈相連的共鳴。
她抱著筆記本，在布滿灰塵的炕沿上坐下，對著空蕩的糖坊輕聲說︰
“爺爺，我回來了。”