其實不怪演員們找不到鐘山。
這段體驗生活的時間，鐘山原本就沒計劃參與，主要是他還有別的事在忙。
就比如此刻，他正蹬著自行車停在朝內166門口，打望著這座五層灰色的大樓。
在這個屬于文學的時代，作為人文社的駐地，朝內166號是很多文學愛好者心中唯二的聖地之一。
另外一個聖地，自然是巨鹿路675號，《收獲》的編輯部所在。
只不過時至今日，與《收獲》分庭抗禮的《人民文學》馬上就要離開人文社，重新劃歸文協下屬的作家出版社，辦公地點也不再設在人文社內。
人民文學出版社沒有《人民文學》，這大約是“麥當勞道沒有麥當勞餐廳”一樣級別的黑色幽默。
這自然也是人文社另起爐灶，下決心搞起了《當代》的原因之一。
當然了，最直接的原因還是全社會的閱讀熱潮。
從去年開始，壓抑多年的文學開始迎來爆發期。
“傷痕文學”、“反思文學”不斷出現震撼人心的作品。
民眾經歷了十年文藝饑渴，仿佛一塊沙漠里的海綿，但凡有點水源都要吸收掉。
所以如今幾乎所有的文學出版物都供不應求，印刷量動輒以幾十萬計。
這種局面之下，人文社不想做文學雜志才有鬼了。
所以在1980年這個時間點，哪怕《當代》還處于草創階段，背靠著人文社這座大山，背靠著社內積累多年的作家資源和出版渠道，依舊可以迅速打開局面。
在樓門口停好自行車，鐘山邁步走進大樓里，穿過前樓，來到後面紅磚樓的二樓，他讀著門牌開始尋找，一直看到“散文組”的字樣，知道這里就是《當代》的大本營了。
按照之前跟何其志的約定，他今天是來拿稿費單的。
敲門進去，狹小的辦公室里只有一人埋首于書山卷海之中，正是何其志。
他聞言抬起頭來，一看是鐘山，立刻激動地站了起來。
“嗨呀！鐘編劇！來來來，這邊坐！”
他拉過一把彈簧椅放到自己書桌旁邊，按著鐘山坐下，就要去倒茶。
鐘山打量著這間斗室。
這間小屋中間拼著四張辦公桌，沿著內牆一圈，堆滿了高高低低的樣刊、紙張、文稿，除此之外，簡陋得一無所有。
鐘山捧著何其志推到手邊的茶缸，打趣道，“你們當代還搞‘文字獄’啊。”
“啊？”
此言一出，何其志懵了。
鐘山指著四周，“文字圍成的監獄，不就是文字獄嘛！”
這話說出來，逗得何其志哈哈大笑，只是笑容中頗有幾分心酸。
他指著門口的牌子，介紹道。
“我們雜志櫥窗，現在是全社辦一起《當代》，出版社小說組、詩歌組、古文組幫我們組稿，還有專門負責編審的通知，最後再由發行部幫我們去組織印刷、發行……
“至于我們四個人，原來主要是散文組的，現在來兼任組稿、審稿工作。”
鐘山點點頭，勞務外包嘛，他懂！
何其志說罷，彎腰從一旁取出兩本1980年第一期的《當代》。
“呶，之前沒給你樣刊，補償一份兒。”
鐘山接過來翻看了一下，發現自己的小說《神鞭》和話劇《法源寺》都發行在上面。
何其志似乎知道鐘山要問什麼，一邊從抽屜里翻出稿費單，一邊補充道，“《夕照街》在下一期上。”
鐘山點點頭，“發行量如何？”
“成果喜人啊！”
何其志聞言，兩根粗粗的手指豎了起來。
“托你的福，這一期剛發行七天，新華書店就打過電話來，抱怨銷售得太快、配送的太少！”
“就在昨天，編輯部收到了社里要求加印的通知，現在發行量已經突破到二十萬冊了！還有十萬冊正在印刷！”
三十萬冊的發行量對于一本一毛錢的《故事會》來說，或許不值一提。
但是對于《當代》來說卻截然不同。
要知道《當代》可是季刊，厚度足有兩三百頁，一本就要一塊一毛錢，約等于前世花一百多元買一本雜志。
這樣的價格，還能發行三十萬，足見讀者需求之強烈。
鐘山謙虛道，“這自然是咱們雜志辦得好，怎麼能說是托我的福呢？”
“嗨！兄弟，雜志辦得怎麼樣，難道我們自己不知道？”
何其志伸手翻開雜志目錄。
“這些作品固然不錯，但是要是沒有你的《神鞭》在中篇小說里頂著，沒有你的《法源寺》在劇本分類里放著，我可不敢說銷量能突破得這麼輕松！”
他越說越興奮，“且不說自從一月初，好多報紙集中報導《法源寺》之後，讀者們對這部劇本的渴望有多高。單說這《神鞭》，讀者尤其喜歡！”
“這玩意兒有江湖、有武俠，還有自我革命，不但看著有意思，還很有格調，我當初拿回來可是受了表演的！”
何其志伸手拿過一個筆記本，翻開指著給鐘山看。
“別的地方沒統計，但光在津門一個城市，《當代》靠著《神鞭》這部小說，發行量翻了五倍！燕京的發行量也高了快一倍！這可都是實打實的！”
倆人正說話的功夫，辦公室的門開了，走進來兩個中年人。
何其志連忙起身介紹，“鐘編劇，這位是我們副主編孟委哉，編輯朱昌勝！”
對面倆人一高一低，一听說是鐘山，高個的朱昌勝立刻掛上了痛苦面積。
“鐘編劇，你害得我們好苦哇！你知不知道我這兩天搬了多少你的讀者來信？”
鐘山聞言，好奇地猜起來。
“得有一百封？”《法源寺》公演的時候，他第一波收到的觀眾來信差不多就是這些。
“一百封？”
朱昌勝大笑，“一百斤都不止！”
說罷，他徑直走到牆角，伸手費力薅過一堆捆扎得緊密、堆得比腿還長的信件，一路拖到鐘山面前。
“來！你看看你的讀者來信！”
鐘山接過朱昌勝遞來的繩子頭，隨手提了提。
信件紋絲不動。
“怎麼這麼多？”
鐘山奇道，“這信得有一千封吧？發行量二十萬，就能有這麼多讀者來信嗎？”
對于任何文娛、消費行業來說，大多數人其實都是沉默的，喜歡發聲、評論、互動的人不足百分之一。
當然，月底的窮鬼遇到好評返現時除外。
在這個年代，像寄信這種耗時耗力還倒貼郵費的互動方式，恐怕千分之一都算高的。
按這個比例，以當代的發行量，一次有個一二百封信才合理。
“鐘編劇，你不能這麼算！”
一旁的孟委哉解釋道。
“一本刊物，可遠不止一個人閱讀啊！普通的報紙，一般能做到一傳二、一傳三，雜志大約是一傳五。
“我們調查過，像《當代》這種價格的刊物，又是季刊，傳閱比例可以達到一傳十，也就是一本雜志能有十個人看過，甚至更多。
“這麼一算，至少有兩三百萬的讀者讀過這一期《當代》。
“再加上這一期的刊物里，還有你兩部作品，所以來信的概率還要翻倍……”
鐘山恍然大悟，“那就不奇怪了。”
“現在好啦！你這一趟，幫我們辦公室解決了一個難題呀！”
孟委哉笑吟吟地湊到旁邊，“鐘編劇騎車沒有，我們幫你搬到後座上？”
就這樣，早春的寒風中，鐘山的自行車後座扎上了這堆沉甸甸的來信。
臨走的時候，何其志還不忘囑咐他，“一定挑幾個回信！郵費我們編輯部出！”
得！又攤上活了！
費力地蹬著洋車子把稿費存到銀行，一路往首都劇場走的時候，鐘山心里直嘀咕。
“莫非以後我也要買幾套房子放讀者來信不成？”
上千封讀者來信不是個小活，鐘山扛著回到辦公室，藍因海看得直嘬牙花子。
梁秉鯤則是替鐘山憂愁，“辦公室馬上就沒地兒放了！”
此前《法源寺》、《夕照街》公演，鐘山就收了一大摞信件，現在還在辦公室角里堆著呢。
鐘山心想，按這個趨勢，自己恐怕真要找個倉庫。
想及此處，他腆著臉找到裝置組，跟杜二爺好說歹說，從劇院的倉庫找了個大箱子，留著放信。
上千封來信，單是讀完就花了鐘山好幾天，他又挑出幾十封信寫了回信，一來二去，竟然耗費了將近一個星期的時間。
等把回信交到何其志的手里，已經是二月底了。
鐘山抽空去前門烤鴨店里看了看演員們采風現場，發現大伙兒如今已經熟練得如同職業工作者。
譚宗堯、林連昆在前台迎來送往，韓山續在後廚頂著滿頭大汗烤鴨子，其余的人也是各有各的工作，他們每天跟烤鴨店的職工們同吃同作，還不要工錢，這可把職工們高興壞了。
不過眼下鐘山並沒有時間跟演員們同甘共苦。
一到三月，燕影廠的電話就來了。