雍正五年，秋汛來得比往年早。黃河在甘泉縣境的那段彎道，像條被激怒的黃龍，卷著泥沙撞碎了北岸的老堤，濁浪漫過灘涂，漫過剛抽穗的秋禾，最後拍在縣城牆根下，留下一層厚厚的泥漿。
知縣劉滿倉站在城頭，官靴陷在泥里，粗布官袍被風灌得鼓鼓的。他望著遠處漂浮的草垛和災民的茅草棚，喉結滾了滾——這是他到甘泉的第三個年頭，也是黃河第三次決堤。身後的衙役們都垂著頭，沒人敢吭聲。前兩任知縣，一個因治河不力被革職流放，一個干脆卷了官銀跑了，如今這爛攤子，全壓在這個三十出頭、臉上還帶著幾分憨厚的年輕知縣身上。
“大人，要不……還是按老規矩，征民夫把堤再壘高些？”典史王福小心翼翼地問。這是甘泉縣百年來的“法子”，水來壘堤，水退曬泥，周而復始，像給黃河套了件總也不合身的棉襖。
劉滿倉沒回頭，目光釘在河灣那處漩渦上。他記得剛到任時，曾沿著河岸走了三天，看見過灘涂上被沖毀的墳塋，听見過農戶夜里對著泡爛的田地哭。“老規矩？”他低聲重復，聲音被風刮得發顫，“再壘高，明年汛期一來，這堤就該比縣城還高了，到時候水漫下來，是要淹了滿城百姓嗎？”
王福噎了噎，不敢再言。劉滿倉忽然轉身，官帽上的紅纓晃了晃︰“傳我令，先開倉放糧，讓災民到城北山坳里搭棚，每戶每日兩升米，孩童多加半升。再讓戶房清點全縣田畝，被淹的地，今年賦稅全免。”
“大人！”王福急了，“糧倉里的糧本就不多，再免了賦稅，縣衙……縣衙要斷炊了！”
“斷炊也不能斷了百姓的活路。”劉滿倉的語氣斬釘截鐵，“至于銀子，我去想辦法。”
他說的“辦法”，是去求縣里的鹽商張萬貫。張萬貫是甘泉縣的首富，靠著黃河漕運販鹽發家，家里的青磚瓦房比縣衙還氣派。劉滿倉揣著一份治河章程，揣著兩袖清風，踏進了張家大門。
張萬貫正坐在太師椅上抽水煙，見劉滿倉進來，眼皮都沒抬︰“劉大人稀客啊，可是來催鹽稅的？我可說好了，今年河災，鹽船走不了，稅銀得緩些。”
“張老板，我不是來催稅的。”劉滿倉把治河章程放在桌上，“我是來求你出些銀子，修河。”
張萬貫噗地吐出一口煙圈，笑了︰“劉大人，你怕不是糊涂了？這黃河是天上來的水，哪是修得好的？前幾任知縣花了那麼多銀子，不還是照樣決堤？我看你還是省省吧，不如多征點糧，自己腰包鼓了，將來調走了，管他甘泉洪水滔天。”
“張老板！”劉滿倉猛地站起來，桌上的茶杯晃了晃，“你靠黃河吃飯，漕運的船走的是黃河，你倉庫里的鹽靠黃河運進來，如今黃河毀了百姓的田，將來要是沖了你的碼頭、淹了你的鹽倉，你還能坐在這里抽水煙嗎？這河，不是我劉滿倉一個人的河，是甘泉百姓的河，也是你的河！”
張萬貫的臉沉了沉，他盯著劉滿倉，見這年輕知縣眼里沒有半分貪念，只有一股子執拗的光。他沉默了片刻，指了指桌上的章程︰“我看看。”
章程上寫得清楚︰不再加高舊堤，而是在河灣處開挖一條引河，把黃河的主流引向東南，避開北岸的縣城和農田；再在舊堤內側修一道月堤，萬一引河泄洪不及，月堤還能擋一道。底下還列著需要的工料、民夫數量，甚至連如何分段施工、如何監督銀兩用途，都寫得明明白白。
張萬貫越看越心驚，他原以為劉滿倉只是想糊弄著修修堤，沒想到竟有這樣周全的盤算。“你這引河，要挖三里地，得多少銀子？多少民夫？”
“銀子需要五千兩，民夫需要五百人，工期三個月。”劉滿倉說，“我已經讓人算過了，引河挖通後，北岸的萬畝良田能保住，你的碼頭也能避開漩渦，將來漕運更順暢。這些銀子，將來從漕運的便利里，你不出三年就能賺回來。”
張萬貫摩挲著煙桿，心里打著算盤。他確實怕黃河沖了碼頭，可五千兩不是小數目。正猶豫著，劉滿倉又說︰“我知道你信不過官府，這樣，銀子由你派賬房監督，每一筆支出都要你點頭；民夫的工錢，一日三餐管飽，再給三十文錢，由你家的糧鋪負責供糧，賬算在工程款里。我劉滿倉敢立軍令狀，若這引河修不好，我自請革職，絕不牽連你。”
這話擲地有聲，張萬貫終于松了口︰“好，我信你一次。銀子我出，但若是你敢中飽私囊，我張萬貫在京城也有人，定要參你一本。”
“一言為定！”
三天後，治河工地開了工。劉滿倉把縣衙搬到了工地旁的一座破廟里，白天戴著草帽和民夫一起挖土，晚上就在油燈下核對賬目、調整施工方案。他的手磨出了血泡，血泡破了又結成繭，官袍上沾滿了泥漿，看上去比災民還狼狽。
民夫們起初還有些抵觸，畢竟前幾任官修河，都是強征民夫，不給工錢還打罵。可這一次，不僅管飯，每天還能拿三十文錢，劉大人還和他們一起干活，誰也不忍心偷懶。有個叫李老栓的農戶，家里的三畝地全被淹了，起初死活不肯來修河，說“修了也是白修”。劉滿倉找到他，把自己的官靴脫下來，露出腳上磨破的襪子︰“李大叔，你看，我這雙靴子，還是我中舉時我娘給我做的，如今也磨破了。我不是來糊弄你的，我是想和你們一起，把這河治好，讓咱們明年能種上莊稼，能吃上飽飯。”
李老栓看著劉滿倉真誠的眼楮，忽然紅了眼眶。第二天一早，他不僅自己來了，還拉來了同村的十幾個漢子。
可麻煩還是來了。開工半個月後，引河挖到一半，竟遇到了一塊巨大的青石，鋤頭挖不動，鐵鍬鏟不開，民夫們急得直跺腳。有人說這是河神爺發怒了，不讓挖引河，要劉大人殺牛宰羊祭祀；還有人悄悄收拾東西，想偷偷溜走。
劉滿倉也急，他圍著青石轉了半天，忽然想起小時候在老家見過石匠開山，用火燒石頭，再潑冷水，石頭就會裂開。他立刻讓人砍來柴火，堆在青石上燒，燒了整整一天，青石被燒得通紅，他親自提著水桶，把水潑在石頭上。“滋啦——”一聲巨響，青石裂開了一道大縫，民夫們歡呼起來，之前的謠言不攻自破。
張萬貫派來的賬房先生叫吳三，起初對劉滿倉處處提防，每一筆錢都要查三遍。可他看著劉滿倉每天吃的是和民夫一樣的糙米飯，喝的是河里的水，晚上還在油燈下核賬到深夜，漸漸也服了。有一次，吳三發現有個工頭偷偷扣了幾個民夫的工錢，剛想告訴劉滿倉，卻見劉滿倉已經拿著賬本找到了那個工頭，當場把工頭的工錢扣下來，補給了民夫，還把工頭趕走了。吳三嘆著氣對張萬貫說︰“老板，這劉大人是個清官，是個干實事的官，咱們沒看錯人。”
工期過半時，雍正皇帝派來的巡河御史到了甘泉。御史姓周，是個出了名的酷吏，到地方巡查，最喜歡挑官員的錯處。他一到甘泉，就直奔工地，見劉滿倉穿著粗布衣服，滿身泥污，皺著眉問︰“你就是甘泉知縣劉滿倉？治河的銀子呢？賬本呢？”
劉滿倉把周御史請到破廟里，拿出厚厚的賬本︰“周大人，賬本都在這里，每一筆支出都有吳賬房和民夫代表的簽字，您可以隨便查。”
周御史翻了翻賬本，又讓人去工地上問了幾個民夫，民夫們都說劉大人好，管飯給錢，還和他們一起干活。周御史臉色稍緩，又問︰“你這引河之法，可有先例？若是失敗了，你擔得起責任嗎？”
劉滿倉指著遠處的河灣︰“周大人，前幾任加高舊堤，是堵；我開挖引河，是疏。治水如治民，堵不如疏。若是失敗了，我劉滿倉願以項上人頭謝罪。”
周御史盯著劉滿倉看了許久，忽然笑了︰“好一個堵不如疏。劉滿倉，你這官，不像個官，倒像個莊稼漢。不過，莊稼漢能辦實事，比那些只會拍馬的官強。”
周御史回京後，給雍正皇帝上了一道奏折，把劉滿倉治河的事一五一十地說了，還贊他“廉能有為，心系百姓”。雍正皇帝看了奏折，龍顏大悅，不僅下旨嘉獎劉滿倉，還從國庫撥了兩千兩銀子，補貼治河經費。
有了皇帝的嘉獎和額外的銀子，工地上的士氣更高了。三個月後，引河終于挖通了。劉滿倉站在引河的入口，看著黃河水奔騰著涌入新挖的河道，原本湍急的老河灣漸漸平靜下來，北岸的農田露出了濕潤的泥土，遠處的災民們歡呼著，有的甚至跪在地上，對著引河磕頭。
張萬貫也來了，他站在劉滿倉身邊，看著順暢的引河，又看了看北岸的碼頭——那里再也沒有漩渦，鹽船可以穩穩地靠岸了。他拍了拍劉滿倉的肩膀︰“劉大人，你贏了。我張萬貫服你。”
劉滿倉笑了，他的臉上沾著泥，眼楮卻亮得像星星。他忽然想起剛到甘泉時，夜里听見百姓哭，如今听見的，是百姓的笑。這笑，比任何嘉獎都珍貴。
轉年春天，甘泉縣下了一場透雨。劉滿倉帶著衙役們到北岸巡查，見農戶們在田里播種，李老栓牽著牛，看見劉滿倉，遠遠就喊︰“劉大人！今年這地，肯定能豐收！”
劉滿倉走過去，蹲下身，摸了摸濕潤的泥土，泥土里帶著青草的氣息。他抬頭望向黃河，引河的水靜靜地流淌，老堤安然無恙，河面上有幾只水鳥飛過，翅膀掠過水面，留下一圈圈漣漪。
風從河面上吹來，帶著暖意。劉滿倉站起身，望著漫無邊際的田野，望著遠處炊煙裊裊的村莊，忽然覺得，所有的辛苦都值了。他想起自己的名字“滿倉”，爹娘給他取這個名字，是希望家里糧食滿倉，如今，他要讓甘泉縣的百姓，家家都能糧食滿倉，歲歲都能河晏民安。
這年秋天，甘泉縣果然豐收了。百姓們自發地抬著新收的稻谷，送到縣衙，要給劉滿倉報恩。劉滿倉推辭不過，只留了一小袋稻谷，其余的全部分給了孤寡老人。他把那袋稻谷掛在縣衙的屋檐下，每當風吹過，稻谷沙沙作響，像在訴說著一個關于黃河、關于百姓、關于一個清官的故事。
後來，雍正皇帝听說了甘泉縣的豐收，下旨將劉滿倉升為延安知府。百姓們舍不得他走，扶老攜幼地送到城外，李老栓捧著一壇自己釀的米酒，塞到劉滿倉手里︰“劉大人，你要是想甘泉了，就回來看看，咱們的河，咱們的田，都記著你。”
劉滿倉接過米酒，眼眶紅了。他對著百姓們深深一揖，轉身踏上了赴任的路。身後，黃河依舊流淌，引河依舊通暢，甘泉縣的田野里，稻谷金黃，一片豐收的景象。而那個叫劉滿倉的知縣，那個和百姓一起挖河、一起播種的清官，就這樣留在了甘泉縣的記憶里，留在了黃河的濤聲里，歲歲年年，不曾褪色。