雍正六年的秋雨，比往年來得更纏人些。
劉滿倉坐在吱呀作響的騾車里，第三回伸手抹去窗欞上的水汽。車外是連綿的黃土坡，雨絲斜斜扎進地里，濺起細小的泥星子，把官道泡得又軟又黏。車輪碾過，留下兩道深轍，像極了他此刻沉甸甸的心思。
“老爺，前頭就到清豐縣界了。”車夫老周的嗓門裹著雨氣，從車轅前飄進來。
劉滿倉應了聲，掀起車簾一角。雨幕里，隱約能看見道旁立著塊青石碑，碑上“清豐縣”三個大字被雨水沖刷得泛白，碑頂還棲著只淋得蔫頭耷腦的灰雀。他收回目光，指尖無意識摩挲著懷里的委任狀——那張灑金宣紙已經被他揣得溫熱，可紙上“特授河南清豐縣知縣”的朱印，卻像塊烙鐵，燙得他心口發緊。
他不是什麼科舉出身的清流。三十年前在直隸鄉下，他還是個跟著爹種兩畝薄田的半大孩子，親眼見著地主家的佃戶交完租子，冬夜里只能嚼著摻了糠的窩頭哭。後來爹病死，他揣著半袋干糧跑了江湖，賣過力氣，當過賬房，直到三十歲那年捐了個監生，又在吏部當差十年，才熬到這七品知縣的缺。
旁人都說他運氣好，可只有劉滿倉自己知道，這“運氣”里藏著什麼。上月在京城，他被吏部尚書張廷玉叫去問話，老大人捧著茶盞，慢悠悠道︰“清豐縣是個好地方，就是‘倉’不實。你叫滿倉，可得給那兒的百姓裝滿糧倉才是。”
當時他沒懂這話里的深意，直到離京前夜，同鄉的小吏偷偷塞給他個布包，里面是幾張皺巴巴的紙——清豐縣近五年的稅賦冊子。冊子上的數字看得他眼皮跳︰全縣在冊田畝三萬六千頃，可每年上繳的糧稅，連一萬頃的數都湊不齊。底下一行小字批注︰“鄉紳佔田過半，多匿而不報。”
騾車“咯 ”一聲，碾過塊石頭，劉滿倉晃了晃，才從思緒里回過神。車外的雨小了些，隱約能听見嗩吶聲。他探頭一看，只見道旁站著群人，為首的是個穿寶藍色綢緞袍的胖子，頭戴六合一統帽，手里搖著把檀香扇，哪怕天陰下雨，扇面上也系著塊翡翠墜子，晃得人眼暈。
“這位想必就是新任劉知縣吧？”胖子快步上前，臉上堆著笑，褶子里都像藏著蜜，“在下清豐縣鄉紳聯合會會長，姓王，名德全。特率縣里鄉紳，在此迎接父母官。”
劉滿倉連忙下車，剛站穩，就被王德全攥住了手。那雙手又軟又暖，指甲修剪得圓潤光滑，和他自己這雙常年握筆、指節泛白的手比起來，簡直是雲泥之別。
“王會長客氣了。”劉滿倉拱手，目光掃過王德全身後的人——十幾個鄉紳，穿的不是綾羅就是綢緞，腰間掛著玉佩，手里提著禮盒，唯獨沒有半分泥土氣。只有最末尾站著個穿粗布長衫的年輕人，約莫二十出頭，眉眼清瘦，手里抱著卷書，顯得格格不入。
王德全顯然沒把那年輕人放在眼里，熱情地拉著劉滿倉往路邊的茶棚走︰“知縣老爺一路辛苦，咱們已備下薄茶，先歇歇腳，再進城不遲。”
茶棚里擺著兩張八仙桌，桌上放著瓜子、花生，還有一碟碟精致的糕點。劉滿倉剛坐下，就有小廝端來杯熱茶，茶葉是明前龍井，湯色清亮，香氣撲鼻。他抿了口，心里卻更沉了——這等好茶，尋常百姓連見都見不到，清豐縣的鄉紳，果然闊綽。
“劉知縣是京城來的貴人，不知對咱們清豐縣的風土人情，可有了解？”王德全放下茶杯，笑眯眯地問。
劉滿倉放下茶盞，如實道︰“初來乍到，正要向各位請教。只是方才看稅冊，見縣里田畝雖多，稅賦卻薄，不知是何緣故？”
這話一出，茶棚里的熱鬧氣瞬間冷了下來。旁邊個留著山羊胡的鄉紳咳嗽了聲，王德全臉上的笑也淡了些，卻還是那副溫和模樣︰“知縣老爺有所不知，咱們清豐縣這幾年年景不好，要麼旱要麼澇，地里收不上糧，稅賦自然就少了。再說，鄉紳們也常接濟百姓，哪能眼睜睜看著人餓死？”
他說著，指了指最末尾的年輕人︰“你看那是李秀才，他爹是前幾年的舉人，家里有百十來畝田，去年還捐了二十石糧給流民呢。”
那年輕人被點到名，連忙站起來，拱手道︰“分內之事，不足掛齒。”聲音輕輕的，帶著點靦腆。
劉滿倉看了他一眼，沒說話。他想起那本冊子上的記錄︰王德全家在冊田畝三百頃，可實際佔田足有一千兩百頃；縣里最大的鄉紳，是禮部侍郎張景明的表親，姓趙名富貴，佔田兩千頃，卻只按五十頃報稅。這些人嘴里的“接濟百姓”，怕不是把從百姓手里搶來的田，再施舍點糧食回去。
茶沒喝幾口，王德全就提議進城。劉滿倉跟著他們往縣城走，剛到城門口，就看見一群百姓跪在路邊，手里捧著粗瓷碗，碗里裝著些碎米。為首的是個白發老太太，見了他們，連忙磕頭︰“王老爺，趙老爺，求你們發發善心，再借點糧吧，孩子們快餓死了。”
王德全臉上的笑瞬間沒了，皺著眉對身後的家丁道︰“怎麼回事？不是說了，流民都安置在城外破廟里嗎？怎麼跑到城門口來了？”
家丁連忙上前驅趕︰“快起來！王老爺忙著迎接新知縣，哪有空管你們！再不走，就把你們抓起來！”
老太太被推得踉蹌了一下，懷里的碗掉在地上，碎米撒了一地。她趴在地上，手忙腳亂地去撿，眼淚混著泥水，順著皺紋往下流︰“那點糧不夠吃啊……我孫子才三歲，已經三天沒吃飯了……”
劉滿倉心里一揪，剛要上前，卻被王德全拉住了︰“知縣老爺，這些流民都是懶漢，給了糧也不干活，您別管他們，咱們先去縣衙。”
他回頭看了眼老太太，只見她抱著地上的碎米，哭得渾身發抖。旁邊的鄉紳們要麼別過臉，要麼假裝沒看見，只有那個李秀才，悄悄從懷里摸出個窩頭，塞給了老太太身邊的孩子。
進了城，劉滿倉才知道清豐縣有多“分裂”。城中心的街道鋪著青石板，兩旁是高門大院，朱漆大門，門口蹲著石獅子；可往邊緣走，就是低矮的土坯房，牆皮剝落，屋頂蓋著茅草，有的甚至連門都沒有，只用塊破布擋著。
縣衙倒是氣派，門口有兩尊石獅子，大堂寬敞，只是里面的家具都有些陳舊。王德全陪著他看完縣衙，又熱情地說︰“知縣老爺剛到，住處還沒收拾好。在下在城里有處別院，雅致清淨，不如先去那里住下？”
劉滿倉剛要拒絕，就見個衙役匆匆跑進來，在他耳邊低聲道︰“老爺，後院的糧倉……您還是去看看吧。”
他心里咯 一下，跟著衙役往後院走。糧倉在縣衙西北角，兩扇木門虛掩著，推開一看，劉滿倉倒吸口涼氣——偌大的糧倉，空空蕩蕩，只有牆角堆著幾袋發霉的谷子，袋子上爬著老鼠，牆角的蜘蛛網結了一層又一層。
“這……”劉滿倉指著糧倉，聲音都有些發顫，“全縣的官倉，就這點糧？”
衙役苦著臉點頭︰“回老爺，去年冬天鬧雪災，糧都賑濟出去了。開春後想補，可鄉紳們不肯交糧，縣里又收不上稅，只能空著。”
王德全跟在後面，臉上露出為難的神色︰“知縣老爺，不是我們不肯交，實在是今年收成差，家里也沒余糧啊。您看，我這就叫人送五十石糧過來，先把官倉墊上？”
劉滿倉看了他一眼，五十石糧，對王德全來說不過是九牛一毛，可對空蕩的官倉來說，連塞牙縫都不夠。他壓下心里的火氣，拱手道︰“多謝王會長好意，只是官倉的糧，得按規矩來。等我理清了稅賦，自然會讓糧倉滿起來。”
王德全臉上的笑僵了僵，沒再說話。
當天夜里，劉滿倉就住在了縣衙後院的廂房里。屋里只有一張木板床，一張舊書桌，窗戶紙破了個洞，風一吹，嗚嗚作響。他坐在書桌前，點燃油燈，把那本冊子攤在桌上，一頁頁翻看。
冊子上記錄著清豐縣所有鄉紳的田畝數，真真假假，密密麻麻。他看到王德全的名字時，特意停頓了——在冊三百頃，實際一千兩百頃，差額九百頃。按朝廷規定，每畝田交糧三升，九百頃就是兩萬七千石糧，足夠全縣流民吃半年。
“老爺，您還沒睡啊？”門外傳來敲門聲，是衙役頭兒老陳的聲音。
劉滿倉開門，見老陳手里端著碗熱粥，還有一碟咸菜。“剛煮的粥，您趁熱吃。”老陳把碗放在桌上，嘆了口氣，“您白天在城門口那事，我都看見了。那些百姓，都是城西的佃戶，租的是趙富貴家的田。今年夏天鬧蝗災，地里沒收成，趙富貴照樣要收租，他們交不上，就被趕出來了。”
“趙富貴？”劉滿倉想起冊子上的名字，“禮部侍郎張景明的表親？”
老陳點頭，壓低了聲音︰“可不是嘛。這清豐縣，說是知縣管，其實是趙家和王家說了算。他們佔著全縣一半的田，卻不交稅，還逼著佃戶交高額地租。前幾任知縣，要麼被他們擠走，要麼就同流合污了。您……您可得小心點。”
劉滿倉端起粥，喝了一口，溫熱的粥滑進胃里，卻暖不了心里的寒。他想起雍正皇帝登基後推行的新政——攤丁入畝、火耗歸公、官紳一體納糧。尤其是官紳一體納糧，要求士紳和百姓一樣交糧納稅，不許再享有免稅特權。這新政在京城推行時就阻力重重，到了地方，更是難如登天。
“老陳，”劉滿倉放下碗，認真地看著他，“你覺得，官紳一體納糧，能推行下去嗎？”
老陳愣了愣，撓了撓頭︰“老爺，不瞞您說，我覺得難。那些鄉紳，背後都有靠山，咱們得罪不起。可要是真能推行……”他頓了頓，眼里閃過一絲光亮，“那百姓就有活路了。您看城外那些流民，要是鄉紳們肯交糧，縣里有了錢，就能開倉放糧，還能修水渠、治蝗災，明年地里就能有收成了。”
劉滿倉看著他眼里的光，心里忽然有了主意。他拿起筆，在紙上寫下“官紳一體納糧推行方案”幾個大字，油燈的光映在他臉上，把他的影子拉得很長。