文化節前一天的校園彌漫著躁動的氣息。走廊里隨處可見練習樂器的學生，宣傳海報貼滿了每個布告欄，而文學社的排練室更是籠罩在一種緊張的寂靜中。
“視頻和音頻已經最終確認了。”陳宇學長揉了揉疲憊的眼楮，“道具和服裝也都準備好了。”
周雨神經質地檢查著朗誦稿，即使那幾張紙她已經能倒背如流︰“我好緊張，萬一明天忘詞怎麼辦？”
林夏輕輕拍了拍她的肩︰“不會的，我們練習了那麼多次。”
宋言坐在角落的鋼琴前，指尖無聲地在琴鍵上移動，反復默記著明天要彈奏的段落。這是他在節目中加入的新元素——在朗誦到那封“無名信”的部分時，他會親自彈奏一小段自己創作的旋律。
林夏走過去，在他身邊坐下︰“你確定要加這段即興演奏嗎？”
他停下手指的動作，轉頭看她︰“你擔心我彈錯？”
“我擔心你給自己太大壓力。”她輕聲說，“你已經負責視頻剪輯和整體編排了，不必再...”
“這是我想做的。”他打斷她，目光堅定，“為了這個節目，也為了...”他沒有說完，但林夏明白他的意思。
排練結束後，宋言叫住了準備離開的林夏︰“能留下來一會兒嗎？我想再練習一次那段的配合。”
社員們交換了心照不宣的眼神，陸續離開。當最後一個人帶上門後，排練室里只剩下他們兩人。
夕陽的余暉透過西窗，將整個房間染成暖金色。宋言走到鋼琴前坐下，翻開琴蓋。
“準備好了嗎？”他問。
林夏點點頭，走到舞台中央。
他沒有提前告知她旋律，當第一個音符從他指尖流淌出來時，林夏怔住了。那不是什麼復雜的樂章，而是一段簡單卻動人的旋律，清澈如雨滴，溫柔如低語。
她閉上眼楮，任由音樂引導著她的情緒，然後緩緩開口︰
「那個在轉角遇見你的下午，
是我平凡生命里最不平凡的奇跡。」
當她念完最後一句，鋼琴聲也恰好停止。余音在空曠的排練室里回蕩，與夕陽的余暉交織在一起。
良久，她睜開眼楮，發現宋言已經轉過身來，靜靜地看著她。
“這首曲子...”她輕聲問。
“我寫的。”他的聲音在寂靜中格外清晰，“叫《轉角》。”
林夏感到自己的心跳漏了一拍。她走到鋼琴邊，看著琴鍵上他剛剛觸踫過的地方︰“很美。”
“就像那封信一樣，”他站起身，與她對視，“它只為你而寫。”
這句話在空氣中振動，比任何直白的告白都更加有力。林夏看著他被夕陽勾勒的輪廓，突然意識到，明天的表演對他們而言，意義遠不止是一場校園活動。
“明天結束後，”他說，“我有話一定要告訴你。”
她點點頭︰“好，我等著。”
他們一起鎖好排練室的門，走在被晚霞染紅的校園小徑上。秋天的落葉在腳下沙沙作響，遠處傳來管樂隊最後的練習聲，一切都充滿了明天的預兆。
在校門口分別時，宋言從書包里拿出一個小盒子︰“這個，明天表演時可以用。”
林夏打開盒子，里面是一條銀色的項鏈，吊墜是一片精致的銀杏葉，與她書簽上的那片驚人地相似。
“這太貴重了，我不能...”
“請收下。”他輕聲說，“它很適合你。”
她看著他眼中的懇切，終于點了點頭︰“謝謝你。”
回到家，林夏站在鏡子前，將項鏈戴上。銀色的銀杏葉墜子在她鎖骨間閃爍，像是一個溫柔的承諾。
母親推門進來，看到她站在鏡前，微微一笑︰“很漂亮的項鏈。”
“宋言送的。”
母親走近，輕輕調整了一下項鏈的位置︰“明天就要表演了，緊張嗎？”
“有一點。”林夏老實承認，“但更多的是期待。”
“好好享受這個過程。”母親溫柔地說，“年輕時的這些時刻，會成為你一生珍藏的回憶。”
那天晚上，林夏將明天要穿的裙子仔細熨燙平整，把朗誦稿又默念了幾遍。睡前，她收到宋言發來的短信︰
「不必緊張，你已經做得很好了。晚安。」
她握著手機，唇邊帶著笑意入睡。
深夜，林夏被手機的震動驚醒。她迷迷糊糊地接起電話，听筒里傳來周雨焦急的聲音︰
“林夏，出事了！排練室的設備被人動了手腳，視頻文件和音頻線全都不見了！”
林夏瞬間清醒了。