文化節的籌備比想象中更耗費心神。
周三下午的排練結束後，林夏獨自留在空蕩蕩的教室整理道具。夕陽西斜，將她的影子拉得細長。她揉了揉發脹的太陽穴，目光落在攤開的筆記本上——上面密密麻麻地記錄著節目流程的修改意見。
“還沒回去？”
門口傳來宋言的聲音。他背著書包，手里拿著兩瓶礦泉水，顯然是去而復返。
“馬上就好。”林夏朝他笑了笑，接過他遞來的水，“你怎麼回來了？”
“走到半路想起你可能還在。”他自然地在她身旁坐下，翻看她的筆記，“這段旁白，我覺得可以再精簡一些。”
他們頭挨著頭討論起來。這是最近常有的一幕——為了文化節的節目，他們幾乎形影不離。林夏喜歡這種專注的時刻，喜歡看他微蹙的眉頭和思考時輕敲桌面的手指。
“對了，”他忽然想起什麼，從書包里取出一個U盤，“這是我昨晚剪輯的背景視頻，你要不要現在看看？”
教室里只剩下他們兩人，還有窗外漸沉的暮色。宋言將U盤插入多媒體設備，屏幕上開始播放他制作的視頻——是他們收集的同學們的手寫信件特寫，配著舒緩的鋼琴曲和雨聲。
當視頻播放到中間部分時，林夏屏住了呼吸。
屏幕上出現了她熟悉的字跡，是那封無名信中的句子︰
「那個在轉角遇見你的下午，
是我平凡生命里最不平凡的奇跡。」
詩句下方，是一張模糊的攝影——轉角咖啡館的玻璃窗，透過雨水斑駁的痕跡，能隱約看見兩個並肩而坐的身影。
林夏認出那是她和宋言。
“這張照片...”她輕聲問。
“我拍的，上次下雨的時候。”他的聲音很平靜，目光卻緊鎖著她的反應，“如果你覺得不合適，我可以換掉。”
她搖搖頭，心頭涌上一股暖流︰“很合適。”
視頻繼續播放，最後定格在一行手寫字上︰
“致所有未說出口的真心。”
教室里一片寂靜，只有設備運轉的微弱聲音。林夏感覺自己的心跳聲大得驚人。
“林夏，”宋言忽然開口，聲音比平時低沉，“我——”
“砰”的一聲，教室門被推開。
“原來你們在這兒啊！”周雨興沖沖地闖進來，完全沒察覺到自己打斷了什麼，“我剛從學生會開會回來，有個好消息！我們的節目被選為文化節開幕式的重點節目了！”
林夏和宋言迅速分開一些距離。宋言的表情恢復了平時的冷靜︰“開幕式？”
“對！這意味著我們要在全校師生面前表演！”周雨興奮地拍手，“你倆可得加把勁，把節目打磨得完美無缺！”
這個突如其來的消息讓接下來的排練氣氛更加緊張。林夏能感覺到，宋言似乎有些心不在焉，好幾次欲言又止。
第二天午休時，林夏正在修改朗誦稿，趙強和幾個男生嬉笑著湊過來。
“喲，才女又在寫情書呢？”趙強故意大聲說，“是寫給咱們大才子的吧？”
周圍響起一陣哄笑。林夏的臉瞬間紅了，她緊緊握住筆，不知該如何回應。
“作業都寫完了？”宋言的聲音從身後傳來，冷得像冰，“這麼閑的話，不如去幫體育組搬器材？”
趙強撇撇嘴，帶著那幾個人悻悻地走了。
“謝謝。”林夏小聲說。
宋言在她身旁坐下，眉頭微蹙︰“別理他們。”
“我沒在意。”她低下頭，繼續修改稿子，卻一個字也看不進去。
放學後的排練，宋言格外沉默。當林夏提出要調整一段音樂的節奏時，他罕見地表示了反對︰“原來的版本更好。”
“可是這段和朗誦的節奏不太匹配...”
“我說了，原來的更好。”他的語氣有些生硬。
空氣瞬間凝固了。周雨和其他社員面面相覷，這是他們第一次看見宋言如此情緒化。
“今天就到這里吧。”陳宇學長及時打圓場，“大家也累了，明天再繼續。”
眾人散去後，林夏默默收拾著自己的東西。她感覺到宋言的目光，卻故意不看他。
“林夏。”他終于開口，聲音恢復了平時的溫和，“剛才...對不起。”
她抬起頭，看見他眼中的懊悔。
“我是不是太固執了？”他問，語氣中帶著少有的不確定。
“有一點。”她老實承認，隨即又補充道，“但我理解，你是為了節目效果。”
他輕輕舒了口氣︰“不全是。我只是...有點煩躁。”
“因為趙強他們的話？”
“部分是的。”他停頓了一下，“更多的是因為...有些話一直沒機會說出口。”
林夏的心跳漏了一拍。她想起昨天在教室里，他那個被打斷的句子。
“現在說也不晚。”她輕聲鼓勵。
宋言張了張嘴，剛要說什麼，手機卻不合時宜地響了起來。他看了一眼來電顯示，眉頭再次蹙起︰“是我媽媽。抱歉，我得接一下。”
他走到窗邊接電話，林夏听見他簡短地應答著︰“嗯...知道了...馬上回來。”
掛斷電話後，他的表情有些沉重︰“我得回家了。媽媽有些不舒服。”
“嚴重嗎？”林夏關切地問。
“老毛病了。”他搖搖頭，開始快速收拾書包，“明天見。”
他匆匆離去，留下林夏一個人站在漸漸暗下來的教室里。窗外的天空呈現出深藍色，第一顆星星剛剛亮起。
她走到他剛才站的位置，發現窗台上放著一本小小的便簽本。翻開的那頁上，寫滿了反復涂改的字句，最清晰的一行是︰
「我想告訴你——」
後面的字被重重劃去，再也辨認不出。
林夏輕輕合上便簽本，將它放回他的抽屜。
回家的路上，她一直在想那未完成的句子。公交車的車窗映出她沉思的臉，窗外流轉的燈火如同她紛亂的思緒。
那天晚上，她做了一個夢。夢中她又回到了那個雨天的咖啡館，宋言坐在她對面，清晰地說著話，她卻一個字也听不見。她焦急地傾身向前，只看見他的嘴唇開合，而窗外雨聲轟鳴，吞沒了所有聲音。
醒來時，晨光微曦，林夏躺在床上，回味著那個無聲的夢。
有些話，是不是注定要說出口？
而有些理解，是不是即使無言也能抵達？
她拿起床頭的《寂靜的旋律》，隨手翻開一頁，目光落在這樣一句上︰
「最深的對話，往往發生在沉默之中。」