那道雨後彩虹在林夏的夢里反復出現，每次醒來，唇邊都還殘留著薄荷糖的清涼甜香。
周一清晨，她特意提早到了教室，心卻忐忑不安——經過周五那場雨的洗禮，她和宋言之間的關系已經發生了微妙的變化。她不確定在同學面前，他會如何表現。
教室里只有值日生在擦黑板。林夏走到自己的座位，剛要放下書包，卻看見桌面上放著一本薄薄的詩集。
《寂靜的旋律》。
她怔住了，輕輕拿起那本詩集。扉頁上，除了作者宋辭的簽名外，多了一行新添的字︰
「給能听見沉默回音的人。——宋言」
字體清俊有力，墨跡尚新，應該是今早剛寫下的。林夏的手指輕輕撫過那行字，感覺心跳快了幾拍。
“早。”熟悉的聲音從身後傳來。
林夏轉身，看見宋言站在晨光中，手里拿著兩杯豆漿。他將其中一杯遞給她︰“順路買的。”
“謝謝...”她接過溫熱的豆漿，又舉起手中的詩集，“這個，為什麼送我？”
“覺得它應該屬于你。”他的語氣平靜自然，仿佛送出一本父親的詩集是再尋常不過的事。
同學們陸續走進教室，他們的對話不得不中斷。但一整個上午，林夏都能感覺到一種隱秘的聯結——當老師在黑板上寫下難解的數學公式時，宋言會輕輕將他的筆記本往她這邊推一點；當她低頭撿起掉落的筆時，會發現他也在同一時間俯身想要幫忙。
午休鈴聲響起，周雨立刻湊到林夏桌前︰“周末那場雨好大啊！你沒淋濕吧？”
“沒有。”林夏下意識地看了一眼宋言，他正低頭看書，嘴角卻微微上揚。
“那就好。對了，學生會正在籌備校園文化節，我們文學社要出一個節目，你想參加嗎？”
“什麼節目？”
“詩歌朗誦，或者短劇都可以。”周雨興奮地說，“我覺得你和宋言可以合作一個節目，你文筆好，他台風穩。”
林夏還沒來得及回答，宋言已經抬起頭︰“我可以。”
周雨驚訝地眨眨眼︰“哇，這次答應得這麼爽快？以前這種活動你從來不肯參加的。”
宋言合上書，目光輕輕掠過林夏︰“偶爾嘗試一下新事物也不錯。”
就這樣，放學後的文學社會議上，宋言和林夏被正式確定為文化節文學社節目的負責人。
“我們可以做一個多媒體詩歌表演。”宋言在筆記本上勾勒著想法，“將詩歌、音樂和影像結合起來。”
“這個主意很棒。”陳宇學長贊同地點頭，“林夏覺得呢？”
“我覺得可以圍繞‘信’這個主題展開。”林夏鼓起勇氣說出自己的想法，“未寄出的信，收到的信，想寫卻沒寫的信...每個人生命中都有許多與信有關的故事。”
宋言看向她，眼中有著贊許的光芒︰“這個主題很好，可以引起共鳴。”
接下來的幾天，他們開始了緊鑼密鼓的籌備。每天放學後，他們都會在轉角咖啡館討論節目細節，常常一坐就是兩小時。
林夏發現，工作中的宋言與平時判若兩人——依然話不多，但極其專注高效，總能一針見血地指出問題所在。而他看她的眼神，也多了幾分不加掩飾的欣賞。
周四傍晚，他們正在討論節目的配樂，窗外忽然又下起了雨。這一次，林夏帶了自己的傘。
“用我的吧。”當他們準備離開時，宋言卻依然拿出了他那把深藍色的傘，“習慣了。”
傘在頭頂撐開，再次創造出一個獨立的世界。雨水敲擊傘面的聲音熟悉而令人安心。
“去吃點東西再回家吧。”走過一家餛飩店時，宋言忽然提議，“這家的鮮蝦餛飩很好吃。”
小小的店面里只有四五張桌子，他們選了最里面靠牆的位置。熱騰騰的餛飩端上來，白色的霧氣在兩人之間裊裊升起。
“我父親生前常帶我來這里。”宋言輕聲說，“他說真正的美食都藏在這種不起眼的小店里。”
林夏咬了一口餛飩，皮薄餡足，湯汁鮮美︰“他說得對。”
“你是我第一個帶來這里的人。”他說。
林夏抬起頭，對上他的目光。在餛飩店溫暖的燈光下，他眼中的情緒不再掩飾，清晰得讓她心跳加速。
“為什麼？”她輕聲問。
“因為覺得你會懂。”他的回答簡單，卻重若千鈞。
吃完餛飩，雨已經小了。他們並肩走在濕潤的街道上，路燈將他們的影子拉長又縮短。
“文化節的節目，”宋言忽然開口，“我想用那封無名信中的詩句，如果你同意的話。”
林夏怔了怔︰“那不是你寫給我的嗎？”
“它首先是詩，然後才是信。”他的聲音在雨後的夜色中格外清晰，“而且，我希望有人能听見這些句子。”
她明白了他的意思——他想要在一個更大的場合，表達那些曾經只能藏在心底的情感。
“好。”她輕聲答應。
走到林夏家小區門口時，宋言從書包里拿出一個信封︰“這個，給你。”
信封是素白色的，沒有任何字樣。林夏接過，感覺心跳如鼓。
“回家再看。”他輕聲說，然後轉身離去。
林夏快步回到家，關上房門，小心翼翼地拆開信封。里面是一張信紙，上面是宋言熟悉的筆跡︰
「林夏︰
寫下這封信時，窗外正在下雨。這讓我想起我們共撐一把傘的那些時刻——那些短暫而珍貴的距離。
我一直相信，文字比言語更誠實。所以在那些不敢直接表達的日子里，我選擇寫信。那封無名的信，是我小心翼翼試探的第一步。而你讀懂了它，這對我來說，意味著一切。
父親的詩集中有一句︰‘在茫茫人海中，認出另一個相似的靈魂，是生命最慷慨的饋贈。’
我想，我可能找到了那個靈魂。
宋言」
信很短，林夏卻反復讀了許多遍。每一個字都像是落在心湖上的雨滴，漾開圈圈漣漪。
她打開抽屜，拿出信紙，開始回信︰
「宋言︰
收到你的信時，雨已經停了。陽光透過窗戶，在信紙上投下斑駁的光影，就像你筆記本上描述的那樣。
我也一直相信，文字有連接人心的力量。轉學之初，我常常感到孤獨，直到發現有人早已讀過我的文字，理解我表達的情感。
那封無名的信，我珍藏了起來。不僅因為它的美麗，更因為它背後的勇氣——承認自己的情感，需要比寫作更大的勇氣。
謝謝你選擇與我分享你的世界，包括那本詩集，那家餛飩店，和那些沉默中的回音。
林夏」
她把回信折好，放進信封，打算明天交給他。
窗外，夜空清澈，繁星點點。一場雨洗刷了塵埃，也讓某些情感變得更加清晰明澈。
林夏拿起那本《寂靜的旋律》，翻到最後一頁，發現那里夾著一枚書簽——是一片壓制的銀杏葉，金燦燦的，如同凝固的陽光。
葉脈間，用極細的筆寫著兩個字︰
「謝謝。」
她不知道他是在謝謝什麼——謝謝她的理解，謝謝她的回信，還是謝謝她的出現。
但她知道，從今往後，那些未寄出的信，終于有了投遞的地址。