宋言請了兩天假。
沒有他在的教室，仿佛少了一種特定的頻率。林夏習慣性地在思考時看向身旁，卻只看到空蕩蕩的座位。
周雨告訴她，宋言的母親舊疾復發，他必須在家照顧。
“他爸爸去世後，他就和他媽媽相依為命。”周雨小聲說，“听說他媽媽身體一直不好。”
林夏想起那本詩集，想起宋言提起父親時平靜下的暗涌。現在，她又知道了另一個他守護的秘密。
周四放學後，林夏站在轉角咖啡館門口猶豫不決。她手里提著一個保溫盒，里面是她按照媽媽教的方子熬的雞湯。她不知道這樣做是否合適，但想起宋言接電話時緊蹙的眉頭，她還是想做點什麼。
“站在這里思考人生？”
熟悉的聲音讓她猛地轉身。宋言就站在她身後，眼下有著淡淡的陰影，但嘴角帶著一絲疲憊的笑意。
“你...你怎麼來了？”
“媽媽的狀況穩定了，我出來買點吃的。”他看著她手中的保溫盒，“這是？”
林夏的臉一下子紅了︰“我媽媽听說你媽媽不舒服，熬了點雞湯...本來想拜托周雨轉交的。”
宋言怔住了，他看著她，眼神復雜。半晌，他輕聲說︰“謝謝。要不上來坐坐？我家就在樓上。”
林夏這才知道，原來宋言家就在轉角咖啡館的樓上。
公寓不大，但整潔溫馨。陽台上種滿了綠植，書架上塞滿了書。宋言的母親靠在客廳的沙發上，蓋著薄毯，臉色有些蒼白，但笑容溫和。
“你就是林夏吧？”宋母的聲音很輕柔，“言言提過你，說你的文字很有靈氣。”
林夏驚訝地看了宋言一眼，他微微別過臉，耳根有些發紅。
“阿姨過獎了。我媽媽熬了點雞湯，希望您能早日康復。”
“太麻煩你們了。”宋母接過保溫盒，目光溫暖，“言言，去泡茶吧，用你爸爸留下的那個茶具。”
宋言點點頭，走向廚房。林夏跟著他，小聲問︰“需要幫忙嗎？”
他搖搖頭，但示意她可以跟進來。廚房很小，兩個人站在里面，距離變得很近。林夏看著他熟練地燙洗茶具，動作流暢而專注。
“你爸爸的茶具？”她輕聲問。
“嗯。他生前最愛這套茶具，說是結婚時朋友送的禮物。”宋言將茶葉放入壺中，“媽媽身體不好時，我總是用這個泡茶給她。她說，這樣能感覺到爸爸還在我們身邊。”
熱水沖入茶壺，茶香瞬間彌漫開來。林夏看著氤氳的蒸汽中他安靜的側臉，心里涌起一陣柔軟的心疼。
“你經常這樣照顧媽媽嗎？”
“習慣了。”他簡短地回答，但林夏听出了這句話背後的重量。
他們端著茶回到客廳。宋母已經打開了保溫盒，雞湯的香氣與茶香交融在一起。
“真好喝。”宋母嘗了一口雞湯，眼楮微微發亮，“替我謝謝你媽媽。”
“我會的。”
接下來的半個小時，林夏坐在那里，听宋母講述一些關于宋言小時候的趣事——他五歲時就能背誦父親的全部詩作，七歲時寫了第一首像模像樣的詩，初中時因為不願參加作文競賽而和老師鬧矛盾。
“他固執得很，認定的事情，十頭牛都拉不回來。”宋母說著，慈愛地看了兒子一眼。
宋言無奈地搖頭︰“媽，別說這些了。”
“怕什麼，林夏又不是外人。”
這句話讓空氣微妙地安靜了一瞬。林夏低頭喝茶，感覺臉頰發燙。
臨走時，宋母堅持讓宋言送林夏到公交車站。在樓梯口，她輕輕拉住林夏的手︰“謝謝你來看我。言言他...不太善于表達，但他很看重你。”
林夏點點頭，不知該如何回應。
下樓時，宋言輕聲說︰“媽媽很久沒跟人說這麼多話了。”
“我很榮幸。”
走到車站，夜幕已經降臨。初秋的晚風帶著涼意，吹動著他們的衣角。
“謝謝你今天的到來。”宋言看著遠處的路燈，“也謝謝那天的回信。”
林夏想起自己寫給他的那封信，臉又熱了起來︰“不客氣。”
“文化節的節目，”他忽然轉回話題，“我考慮了一下，覺得你的建議是對的。那段音樂確實需要調整。”
“你同意了？”
“嗯。你對于節奏的把握很準確。”他微微揚起嘴角，“我有時候太固執了，需要有人提醒。”
公交車進站的燈光由遠及近。
“明天學校見。”林夏踏上公交車，回頭說道。
宋言點點頭，站在原地，目送公交車離去。
回到家，林夏收到一條陌生號碼發來的短信︰
「我是宋言。媽媽讓我謝謝你和你媽媽的雞湯。她很喜歡。」
她保存下這個號碼，回復道︰
「很高興阿姨喜歡。希望她早日康復。」
過了一會兒，他又發來一條︰
「那本詩集第43頁，是我父親寫給我母親的詩。」
林夏立刻從書包里拿出《寂靜的旋律》，翻到第43頁。詩的標題是《茶香》，其中一段這樣寫道︰
「你泡的茶，
總是多一分溫暖。
後來我明白，
那不是水的溫度，
而是你手心的溫度，
和眼中的光。」
她輕輕撫摸著這些詩句，仿佛能透過紙頁，看見一個詩人對妻子深沉的愛意。
那一夜，林夏做了一個溫暖的夢。夢中沒有雨，只有滿室的茶香和陽光。