那塊嶄新的畫布，像一片未被玷污的雪原，而我在其邊緣踟躕，不敢輕易落足。
“畫光。”
沈恪的命令言猶在耳，簡潔，強勢，卻留給我一片茫然。光是什麼形狀？它該如何被固定在畫布上？我慣于描繪陰影、糾纏的線條和沉郁的色彩，那是我的舒適區，是我內心圖景的忠實映射。現在，他要我踏出那片熟悉的泥沼，去描繪一種我幾乎快要遺忘的感覺。
我嘗試調出最明亮的顏色，檸檬黃，鵝黃，摻了大量的鈦白，試圖制造出一種耀眼的、無暇的光斑。但畫上去，卻顯得單薄、虛假，像兒童畫里敷衍的太陽，毫無生命力，更無法觸動我分毫。
我煩躁地放下畫筆，在畫室里踱步。窗外的陽光正好，透過玻璃，在光潔的地板上投下清晰的、幾何形狀的光斑。我蹲下身，伸出手指，去觸踫那片溫暖的亮色。指尖傳來陽光的溫度，但那“光”本身，我抓不住。
光是無形的。
那該怎麼畫？
我回想起沈恪的話——“畫點干淨的”。干淨……不是指顏色的純粹，而是指……心境的澄澈嗎？可我此刻的內心，因為昨日的歸家，因為對未知的恐懼，因為這道看似簡單的命題，早已紛亂如麻。
我泄氣地坐回椅子上，對著空白的畫布發呆。時間一分一秒流逝，挫敗感像藤蔓一樣纏繞上來。看，我果然還是不行。離開了那些熟悉的痛苦和陰郁，我什麼也創造不出來。
畫室的門被輕輕推開。
我甚至沒有回頭，知道是他。只有他，進出我的空間如此理所當然，不帶絲毫聲響。
沈恪沒有走近，只是站在門口，目光掃過依舊空白、只有邊緣沾了些許失敗黃色印記的畫布，再落在我沮喪的背影上。
“遇到困難了？”他問，語氣平靜，听不出是關心還是僅僅在確認進度。
我把臉埋進臂彎里，聲音悶悶的︰“……畫不出來。”
他沒有像往常一樣給出直接的、近乎冷酷的指令或評價。腳步聲響起，他走了過來，停在我身側。我沒有抬頭，卻能感覺到他投下的陰影，和他身上那股穩定而強大的氣場。
“光，”他開口，聲音低沉，近在咫尺，“不一定非要是一個發光的球體，或者一片刺眼的亮斑。”
我微微動了動，依舊沒有抬頭。
“看看你的左手邊。”他說。
我下意識地側過頭，看向左邊。那里放著一個普通的玻璃水杯，里面還有半杯清水。下午的陽光以一個傾斜的角度穿過窗戶，正好照射在杯子上。
奇妙的事情發生了。
光線穿過透明的玻璃和水，在另一側的桌面上，投下了一道被折射、彎曲的、顫巍巍的虹彩，邊緣泛著細微的、流動的七色光暈。而杯子本身，因為光線的穿透和水的折射，顯得格外晶瑩剔透，杯壁上凝結的水珠，像一顆顆細小的鑽石，閃爍著微光。
我怔住了。
“看見了嗎？”沈恪的聲音再次響起，帶著一種引導的意味，“光的意義，有時候在于它照亮了什麼，塑造了什麼，穿透了什麼。它勾勒輪廓，制造陰影，賦予平凡之物以璀璨的瞬間。”
他的話語，像一把鑰匙，輕輕轉動了我腦中某把生銹的鎖。
我猛地抬起頭，看向他。
他正垂眸看著那個杯子和它投下的光影，側臉在畫室柔和的光線下，顯得不那麼冷硬，睫毛在眼下投下小片扇形的陰影。那一刻，他本身，就像一束精準而冷靜的光，照進了我混沌的思維。
我好像……有點明白了。
我重新拿起畫筆，不再執著于調出那種虛假的、絕對的“亮色”。我的目光投向畫室里那些尋常的物件——靠在牆角的畫架桿子，被陽光照亮一半，另一半隱在暗處，形成了強烈的明暗對比；一疊雪白的畫紙，邊緣被光線勾勒出一圈毛茸茸的暖黃色光邊；甚至是我自己的手，攤開在陽光下，皮膚下的血管泛著淡淡的青色，指甲蓋呈現出半透明的質感……
光，原來可以這樣畫。
它可以是一道分割明暗的界線，可以是一圈溫柔勾勒的輪廓，可以是一種穿透物體後呈現的透明質感。
我蘸取顏料，不再是單一的亮黃，而是調和了更多微妙的顏色——加入一點點灰藍來表現陰影里的反光，加入極細微的玫紅來捕捉虹彩的瞬間。筆觸也不再是滯澀的涂抹，開始變得松動，嘗試著去“捕捉”和“描繪”光線流動的感覺。
我完全沉浸了進去，忘記了時間，忘記了身邊的沈恪，忘記了之前的挫敗和沮喪。我只是在努力地，笨拙地，嘗試去理解並再現“光”的形狀。
不知過了多久，我感覺有些口渴，下意識地伸手去拿旁邊的那杯水。
手指卻踫到了一片溫熱。
我低頭，發現不知何時，那杯涼水被換成了一杯冒著裊裊熱氣的花茶，旁邊還放著一小碟精致的點心。
我愕然轉頭。
畫室里已經沒有了沈恪的身影。他不知何時離開的，悄無聲息，如同他來時一樣。
但我面前的畫布上，已經不再是令人恐慌的空白。上面有了初步的構圖，有了光影的嘗試，雖然依舊稚嫩，卻不再是死寂的。
我看著那杯溫熱的茶，和那碟點心，再看向畫布上那些開始有了生命力的筆觸。
心里那片被“光”的命題所困住的焦灼，悄然消散了。
他沒有給我答案，甚至沒有過多的指導。
他只是，在我迷路的時候，為我指出了身旁，那一杯水折射出的，微小而真實的彩虹。
然後，默默地，為我換上了一杯暖茶。
我端起那杯花茶，溫熱透過瓷杯傳到掌心，喝了一口，淡淡的甘甜和花香沁入心脾。
我重新拿起畫筆，看向畫布。
這一次，我的目光不再茫然。
我知道該畫什麼了。
就畫這一刻，畫室里，安靜流淌的時光，和那杯被他悄然更換的，帶著溫度的——光。