車子駛入地下車庫，引擎聲熄滅，世界重歸寂靜。只有我臉上未干的淚痕，和車廂內尚未散盡的、屬于沈恪的淡淡煙草氣息，證明著剛才那場兵荒馬亂的歸途並非幻覺。
我低著頭，手指無意識地絞著安全帶，沒有立刻下車。羞恥感後知後覺地漫上來，為我剛才的失控，也為那個家施加在我身上的、無形的枷鎖，最終以那樣不堪的方式，呈現在沈恪面前。
“下車。”
沈恪的聲音響起，打破了沉寂。他沒有看我，率先推開車門。
我深吸一口氣，解開安全帶，跟在他身後，走進電梯。金屬轎廂壁光可鑒人，映出我微紅的眼眶和依舊蒼白的臉，以及他挺拔冷峻、仿佛不受任何外物侵擾的背影。
一路無話。
回到公寓，溫暖的空氣包裹住我冰冷的四肢。沈恪脫下外套，隨手搭在沙發扶手上，然後徑直走向廚房，打開冰箱，拿出瓶裝水。
我站在原地，有些無所適從。他沒有去書房，也沒有立刻給我下達任何“指令”。
他擰開瓶蓋，喝了一口水，然後轉過身，倚在流理台邊，目光平靜地落在我身上。
“哭夠了？”他問，語氣听不出是關心還是僅僅在確認狀態。
我抿了抿唇，點了點頭，又覺得不夠，低聲補充︰“……夠了。”
“那就去做點能讓你忘記剛才那些事的事情。”他放下水瓶，語氣淡然，“畫畫，或者睡覺。”
他記得。記得畫畫能讓我平靜。
心里那點難堪，似乎被這句話輕輕拂去了一些。
我沒有去睡覺，而是轉身，默默走向了我的畫室。
打開門，熟悉的顏料和松節油的味道撲面而來，像一種鎮靜劑。畫架上，那幅未完成的《困獸》還停留在那里，扭曲的線條和壓抑的色彩，仿佛映照著我不久前的內心。
但我沒有立刻動筆。
我走到窗邊，看著樓下漸漸亮起的萬家燈火。那個破敗的、令我窒息的家，此刻隱匿在這片璀璨燈海的某個不起眼的角落。物理距離上，我離開了。可心理上，那根名為“血緣”和“虧欠”的繩索，似乎依舊牢牢系在我的腳踝上。
沈恪說得對，沒有人能強迫我。
可拒絕，需要力量。而我，似乎還沒有積蓄夠足以斬斷那根繩索的力量。
我嘆了口氣，回到畫架前。看著《困獸》，卻感覺筆尖沉重，無法落下。那些混亂的情緒依舊堵塞在胸口，找不到宣泄的出口。
不知過了多久，畫室的門被輕輕敲響。
我回過神︰“請進。”
門被推開，沈恪站在門口。他沒有進來，只是目光越過我，落在了畫架那幅《困獸》上，停留了數秒。
他的眉頭幾不可查地蹙了一下。
“這幅畫，”他開口，聲音在安靜的畫室里顯得格外清晰，“不適合現在的你。”
我怔住，下意識地為自己的創作辯護︰“它……表達的是我之前的情緒……”
“情緒需要表達，但不需要沉溺。”他打斷我，語氣沒什麼起伏，卻帶著一種斬釘截鐵的意味，“尤其是負面情緒。”
他走進來，腳步無聲。他沒有看顏料盤，也沒有動我的畫筆，只是站在畫架旁，審視著那幅畫，像在評估一項失敗的投資。
“色彩太髒，線條太滯澀。”他給出評價，冷酷而直接，“它在消耗你，而不是滋養你。”
我的心像是被什麼東西刺了一下，有些疼，又有些被看穿的無措。他說的……好像沒錯。畫這幅畫時，我確實感覺像是在泥沼里掙扎，越畫越絕望。
“那……我該畫什麼？”我幾乎是脫口而出，帶著一絲連自己都未曾察覺的依賴。
沈恪的目光從畫布上移開，轉向我。畫室的燈光落在他眼底，那深邃的黑色里，似乎有什麼東西微微閃動了一下。
他朝我走近一步。
距離瞬間拉近，我能聞到他身上干淨的、混合著一點點煙草和須後水的氣息。他不說話，只是抬起手，越過我的肩頭，指向我身後那面空白的牆。
“畫點干淨的。”他的聲音低沉，響在我的耳畔，“畫光。”
光？
我順著他手指的方向看去，那面牆空無一物，只有一片潔淨的白。
“或者，”他的手指移動，緩緩地，指向了窗外那片流淌著燈河的璀璨夜空，“畫那片你不敢跳下去的‘深淵’。”
我的呼吸驟然一滯，心髒像是被他的指尖無形地點中，猛地收縮。
他怎麼會知道？他怎麼知道我站在這里，看著這片繁華，心里想的卻是它令人眩暈的高度和距離感？
他收回手，目光重新落回我臉上，那里面沒有探究，沒有憐憫，只有一種近乎殘忍的了然。
“王媛，”他叫我的名字，字正腔圓，“你的畫布，不該只用來承載過去的淤泥。”
“把它擦干淨。”
他的語氣很淡，卻帶著千鈞之力，重重砸在我的心上。
“畫點配得上你這間畫室的東西。”
說完，他不再停留，轉身離開了畫室，如同來時一樣悄無聲息。
門被輕輕帶上。
畫室里，只剩下我，和畫架上那幅被他判定為“不合格”的《困獸》，以及他留下的，那句如同魔咒般的話語——
“畫光。”
我站在原地，久久未動。
胸腔里那股淤塞的感覺，似乎被他的話撬開了一道縫隙。憤怒？有一點。被否定的不適？也有。但更多的，是一種被強行從泥沼里拔出來的、帶著刺痛感的清醒。
他說得對。
我一直躲在畫室里，畫的卻依舊是內心的困獸和深淵。我從未真正嘗試，去描繪別的東西。
我走到畫架前，沉默地看了那幅《困獸》很久。然後，我伸出手，毫不猶豫地將它從畫架上取了下來，卷起，放到了一旁堆積廢稿的角落。
接著，我重新繃好一塊干淨雪白的畫布。
將它固定在畫架上。
我拿起畫筆，蘸取了調色盤里最純淨、最明亮的鈦白色混合著一點檸檬黃。
筆尖懸在雪白的畫布上空，微微顫抖。
光，該怎麼畫？
我閉上眼，腦海里閃過的，卻是他覆在我手背上那滾燙的掌心，是他遞過來的那碗溫熱的粥，是他靠在車邊沉默等待的身影，是他此刻命令我“畫光”時，那雙深邃如夜海、卻仿佛能容納所有星光的眼楮。
我睜開眼，筆尖終于落下。
一道干淨利落的、帶著決絕意味的亮色，劃破了雪白的畫布。
像黎明前刺破黑暗的第一縷天光。
像他給予我的，那些沉默卻有力的，支撐。
我知道，從這一刻起，我的畫布，將不再一樣。
而那個為我更換了畫布的男人，正站在畫室外，無聲地，成為了我筆下，第一道不敢輕易描繪，卻又無法忽視的——
光源。