那碗粥的余溫，在我身體里盤桓了整整兩天。
它不像沈恪偶爾流露的、轉瞬即逝的溫和，更像一種無聲的滲透，緩慢地瓦解著我內心凍結的冰層。我開始不那麼害怕這座空曠的公寓，甚至會在陽光好的下午，抱著速寫本坐在客廳的落地窗前，畫窗外流雲，或者只是發呆。
沈恪依舊很忙，但我們之間那種無形的、緊繃的弦，似乎松弛了微不可查的一毫米。他不再僅僅用“日程表”和“準則”與我溝通，偶爾會在早餐時提及一兩句無關緊要的，比如天氣，或者某條不痛不癢的財經新聞。我大多只是听著，偶爾點頭，或應一聲“嗯”。
但這種平靜，像暴風雨前的假象。
這天下午，我正在畫室修改一幅關于深海與光的畫稿，手機震動起來，是一個陌生的本地號碼。我猶豫了一下，接通。
“媛媛嗎？我是爸爸……”王建國小心翼翼的聲音傳來，帶著顯而易見的局促。
我的心微微一沉。“有事？”
“我……我沒別的意思，”他急忙解釋，“就是，你奶奶這兩天身子不太爽利，念叨你……你看，方不方便……回來看看她？就一會兒……”
奶奶……
這兩個字像最柔軟的鉤子，精準地勾住了我心底最無法硬起的那塊地方。我可以對王建國冷硬，卻無法對那個給予過我短暫溫暖童年的老人狠下心腸。
“……地址發我。”我最終啞聲說。
掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天空，深吸了一口氣。我知道回去意味著什麼，意味著要再次面對那個令我窒息的環境，面對王建國那欲言又止的、帶著愧疚和期望的眼神。
但我無法拒絕。
我走出畫室，沈恪竟然在家，他正坐在客廳沙發上講電話，語氣是工作時的冷冽果決。看到我出來，他目光掃過我，對著電話那頭說了句“稍等”，然後捂住話筒，看向我︰“要出去？”
他的敏銳總是讓我無所遁形。
“嗯，”我垂下眼睫，避開他的視線，“回……我奶奶家一趟。她身體不太舒服。”
沈恪沉默地看了我兩秒，那目光帶著審視，仿佛在評估我是否準備好了再次踏入那個“戰場”。他沒有多問，只是松開了捂著話筒的手，對電話那頭冷靜吩咐︰“會議推遲半小時。”
然後他掛斷電話，站起身︰“我送你。”
我愕然抬頭︰“不用，司機……”
“地址。”他已經拿起車鑰匙，走向玄關，語氣不容反駁。
我看著他挺拔的背影，拒絕的話卡在喉嚨里，最終，還是把那串熟悉的、帶著陳舊氣息的地址，低聲報了出來。
車子駛離繁華的市中心，窗外的景色逐漸變得熟悉而破敗。狹窄的街道，凌亂的店鋪，空氣中彌漫著老舊社區特有的、混合著油煙和生活氣息的味道。這是我長大的地方，也是我拼命想要逃離的地方。
沈恪的車與這里格格不入，引來不少路人的側目。
他開得很穩，臉上沒什麼表情，仿佛只是在經過一片尋常的街區。但我能感覺到，他周身那股冷冽的氣場，在進入這片區域後，似乎無聲地凝實了一些，像一種無形的屏障。
車子在那棟熟悉的、牆皮剝落的居民樓下停住。
“我陪你上去。”他熄了火，解開安全帶。
“不用！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲不易察覺的驚慌。我不想讓他看到那個更不堪的，屬于王媛的過去的具體模樣。
他轉過頭，深邃的目光落在我臉上，沒有堅持，只是淡淡道︰“半小時。半小時後你沒下來，我就上去。”
這不是商量，是底線。
我咬了咬唇，點頭，推開車門。
踏上熟悉又陌生的樓梯，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。樓道里堆積著雜物，牆壁上是斑駁的污漬和小廣告。我走到那扇銹跡斑斑的防盜門前，深吸了好幾口氣，才抬手敲門。
門很快開了，是王建國。他看到我，眼楮一亮，隨即又緊張地看向我身後，沒看到沈恪，似乎松了口氣，又有些失望。
“媛媛，快，快進來。”他側身讓開。
屋子里的陳設幾乎沒變，擁擠，昏暗，帶著一股老人和舊物混合的氣味。奶奶坐在靠窗的舊沙發上，蓋著一條洗得發白的毛毯，看到我，渾濁的眼楮里瞬間涌上淚光，伸出枯瘦的手︰“媛媛……我的媛媛回來了……”
我的鼻子一酸，快步走過去，握住奶奶冰涼的手︰“奶奶。”
王建國手足無措地站在一旁，搓著手︰“你坐，你坐，我去給你倒水……”
“不用了。”我打斷他，聲音有些硬，“奶奶，您哪里不舒服？”
“老毛病了，就是惦記你……”奶奶拉著我的手，絮絮叨叨地說著，目光卻不時瞟向門口，帶著和王建國如出一轍的小心翼翼，“剛才……是沈先生送你回來的？怎麼不請人家上來坐坐……”
我的心一緊。他們知道了。他們知道了沈恪的存在，並且，顯然抱有某種不切實際的期望。
“他很忙。”我生硬地打斷，不想繼續這個話題。
王建國訕訕地站在一旁，幾次想開口，又咽了回去。空氣變得凝滯而尷尬。
這短短的十幾分鐘，像一個世紀那麼漫長。我看著奶奶蒼老的面容，听著她小心翼翼的試探，感受著王建國那無聲的、卻無處不在的期盼和壓力，那種熟悉的、想要逃離的窒息感再次攫住了我。
我幾乎是掐著時間，在第二十九分鐘時站起身︰“奶奶，您好好休息，我……我還有事，先走了。”
奶奶眼中是明顯的不舍，但還是點了點頭︰“好，好，你去忙……有空……常回來看看……”
王建國送我到門口，在我拉開門時，他終于鼓足勇氣，壓低聲音飛快地說︰“媛媛……爸知道沒臉要求你什麼……就是，就是沈先生那邊……要是有什麼機會，能不能……幫爸說句話？爸現在找個像樣的工作都……”
後面的話，我沒听清，也不想听。
血液瞬間沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的憤怒和更深的無力感。果然，還是為了這個。
我沒有回頭，也沒有回應，徑直走下樓梯。
推開單元門，冰冷的空氣涌入肺腑。沈恪的車還停在原地，他靠在車門上，指間夾著一支煙，但沒有吸，只是任由青白的煙霧在寒冷的空氣里裊裊散開。他看著我走出來，目光落在我蒼白而緊繃的臉上。
他什麼也沒問，掐滅了煙，拉開車門︰“上車。”
我沉默地坐進副駕駛，系好安全帶，將頭轉向車窗，看著外面飛速倒退的、灰敗的街景，死死咬住下唇，不讓眼眶里的濕熱掉下來。
車廂里一片寂靜。
直到車子匯入主干道的車流，沈恪低沉的聲音才打破了沉默︰
“下次不想去，可以不去。”
我猛地轉過頭看他。
他目視前方，側臉線條冷硬，語氣平淡無波︰“沒有人能強迫你做任何事。”
包括你的父親。
這句話他沒有說出口，但我听懂了。
一直強忍的眼淚，在這一刻，終于不受控制地滾落下來。不是因為委屈，而是因為……一種被看穿、被理解、甚至被縱容的復雜情緒。
他沒有安慰我，也沒有評價我的家人。他只是給了我一個最簡單的選擇權。
我抬起手，狼狽地擦掉眼淚，看向窗外不斷掠過的、越來越繁華的街景。
那座困住我的老舊居民樓，已經被遠遠拋在了身後。
而身邊這個男人，他帶我離開的，不僅僅是那片物理的空間。
他正在用他獨有的、沉默而強硬的方式，教我如何，對那些試圖將我拖回深淵的過去，說出那個字——
“不”。