我以為那晚之後，會有什麼不同。
至少，沈恪看我的眼神，或者我們之間那根無形的弦，會繃得更緊或驟然松弛。
但沒有。
第二天清晨，我走出臥室時，他依舊坐在餐桌旁看財經報紙，手邊一杯黑咖啡，姿態和以往任何一個早晨別無二致。晨光透過紗簾，在他輪廓分明的側臉上投下淡淡的光影，冷靜，疏離。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
仿佛昨夜玄關處那個掌心滾燙、說出“可以抓住我”的男人，只是我焦慮癥衍生出的又一個幻覺。
心底那點微弱的、連自己都不敢深究的期待，像被針戳破的氣球，悄無聲息地癟了下去。也是，沈恪那樣的人，一時的“伸手”，或許只是出于契約甲方的責任，或者，是他掌控局面的一種手段。我居然會因此心緒不寧，真是可笑。
我默默地走到餐桌另一頭坐下，阿姨端上溫熱的牛奶和煎蛋。我們各自沉默地吃著早餐，空氣里只有餐具輕微的踫撞聲。
“下午……”
“我下午……”
我們幾乎同時開口，又同時頓住。
沈恪從報紙上方抬起眼皮，目光落在我臉上，沒什麼情緒︰“你先說。”
我攥了攥指尖︰“我下午想去趟畫室……就是我以前租的那間，還有些畫稿和參考書在那里，我想去拿回來。”那間小小的畫室，是我在遇見他之前，唯一完全屬于我的空間。
他聞言，幾不可查地蹙了下眉，但很快松開︰“地址發給我，讓司機陪你去。”
“不用……”我下意識拒絕，我不需要這種監視。
“或者，”他打斷我，語氣不容置疑，“我讓助理去取。”
我啞然。在他的世界里，似乎沒有“商量”，只有“通知”和“選擇”。
“……好吧，地址我發給司機。”我妥協了，低下頭，用力切著盤子里的煎蛋。
“你剛才想說什麼？”我問，聲音悶悶的。
“沒什麼。”他放下報紙，端起咖啡喝了一口，動作優雅，“一個商業晚宴，下周。Eva會提前聯系你。”
又是晚宴。我拿著叉子的手微微一頓，胃里剛剛吃下去的東西似乎開始變得沉重。
“嗯。”我低低應了一聲。
他沒再說什麼，起身，拿起搭在椅背上的西裝外套︰“我走了。”
門被關上。
我獨自坐在空曠的餐廳里，看著對面他那份幾乎沒動過的早餐，心里空落落的。看，一切都沒變。他依舊是那個活在雲端的沈恪，而我，還是那個需要被他“安排”和“修正”的王媛。
下午，我還是讓司機送我去了以前的畫室。那棟破舊的居民樓，狹窄的樓梯，熟悉的帶著霉味的氣息。打開那扇熟悉的門，里面堆滿了我的畫稿、書籍，還有未完成的夢想。
收拾東西的時候，我在一個舊紙箱底部，翻出了一本厚厚的速寫本。里面是我大學時畫的很多人物速寫，有同學，有街邊的路人，還有……幾張周明軒。
那時筆下的他，眉眼帶著少年人的清亮，笑容干淨。我盯著那幾張畫看了很久，心里卻奇異地沒有任何波瀾，像是在看一個與我無關的陌生人。
原來，放下一個人，有時候悄無聲息。
將重要的畫稿和書籍打包好，讓司機搬上車。離開時，我最後看了一眼這個承載了我無數孤獨和掙扎的小空間，然後輕輕關上了門。
回到沈恪的公寓，已是傍晚。夕陽將天空染成暖橙色，給冰冷的房間鍍上了一層虛假的溫暖。
我以為沈恪不會這麼早回來，卻聞到空氣中飄散著一股……淡淡的米香？
我疑惑地走向廚房，然後愣在門口。
沈恪竟然在廚房里。他脫掉了西裝外套，只穿著一件熨帖的白襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他背對著我，站在灶台前，正用一把長勺，慢條斯理地攪動著砂鍋里的粥。
灶台上暖黃的燈光籠罩著他，將他周身那股慣有的冷硬氣息柔和了幾分。這個畫面，與他平日里運籌帷幄的商界精英形象，產生了巨大的、近乎荒謬的反差。
他似乎察覺到我的視線，回過頭。
看到我站在門口，他臉上沒有什麼意外，只是淡淡道︰“回來了？收拾好了？”
“嗯……”我有些反應不過來，目光不由自主地飄向那鍋冒著熱氣的粥，“你……在煮粥？”
“阿姨家里有事，請假了。”他言簡意賅地解釋，轉過頭繼續攪動著粥，“你晚上沒吃多少。”
我愣住了。他注意到了？在早餐桌上，我那食不知味的幾口？
我站在原地，看著他的背影，看著他專注攪動粥時，微微低下的脖頸和襯衫下隱約可見的肩胛骨輪廓。心里那點早上積聚起來的失落和賭氣，在這滿室溫暖的米香里，一點點消散，化作了更復雜的、難以言喻的情緒。
他不是沒有察覺。
他只是，用了另一種方式。
砂鍋發出“咕嘟咕嘟”的細微聲響，米香混合著某種淡淡的藥香，愈發濃郁。
“去洗手。”他沒有回頭，吩咐道。
我默默地走到水池邊，打開水龍頭，冰涼的水流過手指，卻帶不起一絲寒意。心里某個角落，像是被這廚房的煙火氣，悄悄地，煨熱了。
當我擦干手，走到餐廳時，他已經盛好了兩碗粥，放在桌上。粥熬得恰到好處，米粒軟爛，里面似乎加了切碎的青菜和細細的肉糜，上面還點綴著幾點碧綠的蔥花。
他在我對面坐下。
我們依舊沉默地開始吃東西。
粥的溫度透過瓷碗傳到掌心，很暖。我舀起一勺，吹了吹，送入口中。軟糯香甜，帶著一股恰到好處的咸鮮，還有一絲若有若無的、安神的藥材味道，很像……很久以前，媽媽身體還好的時候，會在她感覺我情緒不穩時，給我熬的那種安神粥。
眼眶忽然有些發酸。
我低著頭，一口一口，認真地吃著碗里的粥，不敢抬頭看他。
原來，他記得。
記得我昨晚的失控，記得我可能需要一點安撫，甚至……可能調查過，或者憑直覺知道，什麼樣的食物能讓我感覺好一些。
這個男人，他什麼都不說，卻好像什麼都知道。
一碗粥見底，身體從內到外都暖和了起來。
我放下勺子，終于鼓起勇氣抬頭看他。
他也已經吃完了，正拿著紙巾擦拭嘴角，動作依舊優雅。
“粥……很好喝。”我輕聲說。
他抬眸看我，燈光落入他眼底，那深邃的黑色里，似乎也沾染了一絲廚房的暖意。
“嗯。”他應了一聲，站起身，“早點休息。”
他走向書房，依舊沒有多余的話。
但我看著他的背影，看著餐桌上那兩個空了的碗，第一次覺得，這座冰冷空曠的豪宅，似乎有了一絲，名為“溫度”的東西。
而這溫度，來自于一碗看似平常的粥，和一個……什麼都不說，卻仿佛洞悉一切的男人。
某些堅守的壁壘，在食物的暖意和沉默的關懷里，正以更快的速度，悄然融化。