那杯被他悄然更換的花茶，像一道溫和的咒語，驅散了我筆尖最後的滯澀。
我不再試圖去定義“光”，而是開始追逐它。追逐它在畫架金屬桿上跳躍的斑點，在亞麻畫布紋理間流淌的痕跡，在顏料管錫皮蓋上反射的冷輝。我調和著顏色，不再是單純的明亮，而是細膩地捕捉光線在不同質地、不同角度下呈現的微妙變化——那里面藏著灰，藏著藍，甚至藏著不易察覺的、流轉的紫。
時間在筆尖的沙沙聲中悄然流逝。當我終于感到頸肩酸痛，放下畫筆時，窗外已是華燈初上。畫布上，不再是空無一物，也不再是陰郁的《困獸》。那是一幅未完成的靜物，主體是那個普通的玻璃水杯，陽光穿過它，在虛構的桌面上投下清澈的、帶著微妙色彩的光影。筆觸依舊帶著我特有的敏感和些許不確定，但整體色調是明亮的，干淨的，甚至帶著一種初生般的、小心翼翼的溫暖。
我看著它，心里涌起一種陌生的、微弱的成就感。不是因為畫得有多好，而是因為我似乎，終于笨拙地，觸摸到了那道命題的邊緣。
肚子傳來輕微的咕嚕聲。我這才意識到，自己幾乎一整天沒怎麼吃東西。
走出畫室，公寓里燈火通明，卻依舊安靜。餐桌上擺放著晚餐，用保溫蓋罩著。旁邊沒有便簽。
我默默坐下，揭開蓋子，是清淡可口的飯菜，旁邊依舊放著一杯溫熱的、和下午一樣的花茶。
他回來過。又走了。
這種無聲的照料，比任何言語都更讓我心緒不寧。它不像契約里規定的義務，更像一種……隱秘的牽絆。
接下來的幾天，我幾乎完全泡在畫室里，與那幅《光與杯》較勁。沈恪依舊忙碌，但我們之間似乎形成了一種新的默契。他不再詢問進度，但總會在我專注到忘記時間時，讓阿姨送來溫熱的茶水點心，或者，在深夜我拖著疲憊走出畫室時，發現客廳的角落里亮著一盞為他（或許也是為我？）留的燈。
直到周末傍晚，我剛剛給畫作簽上名字，放下畫筆，準備休息一下。手機響起，是沈恪。
“收拾一下，半小時後出發。”他的聲音透過听筒傳來，帶著一貫的不容置疑。
“……去哪？”我的心下意識一緊。又是晚宴嗎？那套華麗的鎧甲，那些審視的目光……
“一個私人收藏館的小型開幕酒會。”他似乎听出了我的遲疑，難得地多解釋了一句，“李老也在，他上次對你印象不錯。展出的是一些當代水墨，你應該會感興趣。”
李老……那個說我“懂得留白”的長者。私人收藏館，當代水墨……听起來，似乎沒有之前那些商業晚宴那麼令人窒息。
“……好。”我應了下來。
“穿上次Eva送的那條藕粉色裙子就行。”他補充道，然後掛了電話。
沒有要求盛裝，沒有指定珠寶。他甚至記得哪條裙子讓我感覺更舒適。
半小時後，我穿著那條質地柔軟的藕粉色連衣裙，頭發松松挽起，只涂了淡妝，站在玄關。沈恪從書房出來，目光在我身上停留了一瞬，幾不可查地點了點頭。
“走吧。”
收藏館坐落在一個安靜的街區，由一棟老洋房改造而成，環境清幽。來的賓客不多，大多氣質沉靜，衣飾低調而有品位。空氣中飄著淡淡的墨香和茶香。
沈恪一進門，便有人迎上來寒暄。他從容應對，手臂依舊習慣性地虛攬在我身後，形成一個保護的姿態。我跟著他，目光卻被牆上的畫作吸引。那些水墨作品，寥寥數筆，意境深遠，確實比商業宴會上那些浮華的交談更讓我放松。
李老果然在，看到我們，笑著招手。
“沈恪，王小姐，你們來了。”他目光慈祥地落在我身上，“王小姐今天這身，很襯這里的氛圍。”
“李老您好。”我微笑著回應。
我們駐足在一幅題為《听雨》的畫前，畫面大片留白，只在右下角有幾片墨色渲染的荷葉，一滴欲墜未墜的水珠，意境空靈。
“王小姐覺得這幅畫如何？”李老饒有興致地問我。
我看著那幅畫，想起沈恪說過“光的意義在于它照亮了什麼，塑造了什麼”。這幅畫的“光”，或許就是那片巨大的留白，它讓那幾片墨荷和一滴水珠，擁有了無限的想象空間。
“我覺得，”我斟酌著詞語，聲音不大，卻比上次從容了許多，“這片留白，就是畫的呼吸。它讓簡單的物象，有了生命和聲音。”
李老眼中贊賞更濃，看向沈恪︰“沈恪啊，你這位女朋友，了不得，有靈性。”
沈恪側頭看了我一眼，唇角似乎勾起一抹極淡的弧度，轉瞬即逝。“她最近，確實在畫‘光’。”
李老挑眉，更感興趣了︰“哦？畫光？這可是個難題。畫得如何？”
我的心跳漏了一拍，下意識地看向沈恪。他會怎麼說？會評價我那稚嫩的、未完成的嘗試嗎？
沈恪的目光與我對上一瞬，然後平靜地轉向李老，語氣淡然，卻帶著一種不容置疑的肯定︰
“很有天賦。”
四個字。
輕飄飄的，落在我的心上，卻重如千鈞。
他……在肯定我？在一位德高望重的長者面前，用如此篤定的語氣？
一股熱流猛地沖上我的臉頰和眼眶，我慌忙低下頭，手指無意識地攥緊了裙擺。
李老哈哈一笑︰“能得到你這麼一句評價可不容易。王小姐，期待看到你的作品。”
後面他們又聊了些什麼，我幾乎沒听進去。耳朵里反復回響的，只有他那句“很有天賦”。
直到酒會接近尾聲，我們準備離開。走到門口時，一位穿著中式長衫、氣質儒雅的中年男士迎了過來，是這家收藏館的主人，姓徐。
“沈總，王小姐，感謝賞光。”徐館主笑著寒暄，目光落在我身上時，帶著真誠的欣賞，“剛才听李老提及，王小姐也是位畫家，最近在創作‘光’系列？”
我有些窘迫，連忙擺手︰“不敢當，只是……一些練習。”
“藝術家總是謙虛。”徐館主笑道，遞過來一張名片，“如果王小姐不介意，作品完成後，我很希望能有機會欣賞。我們這里偶爾也會為一些有潛力的年輕藝術家舉辦小型沙龍。”
我怔怔地接過那張質感溫潤的名片，指尖微微發燙。
沈恪站在我身旁，沒有替我回答，只是對徐館主微微頷首︰“有機會再聯系。”
回去的車上，我捏著那張名片，看著窗外流淌的霓虹，心里像是被投入了一顆石子，漾開一圈圈混亂而滾燙的漣漪。
天賦……沙龍……這些詞匯，與我過去那個封閉的、自我否定的世界，相距甚遠。
“緊張了？”沈恪的聲音在身側響起。
我轉過頭，看向他。車廂內光線昏暗，勾勒出他清晰的側臉輪廓。
“你……為什麼那麼說？”我忍不住問，“我的畫，明明還很……”
“我說的是天賦，不是成品。”他打斷我，目光依舊看著前方，語氣平穩，“天賦是種子，需要被發現，被承認，才有破土的可能。”
他頓了頓，終于側過頭，深邃的目光在昏暗的光線下，像蘊藏著星火的夜。
“王媛，你缺的從來不是天賦。”
“你缺的，是承認自己擁有它的勇氣。”
車子駛入車庫，停穩。
他解開安全帶，卻沒有立刻下車，而是轉過頭，徹底地看向我。
“現在，”他聲音低沉，在寂靜的車廂里清晰可辨，“有人承認了。”
“接下來，看你的了。”
他推門下車。
我獨自坐在車里，手里緊緊攥著那張名片，和他那句“很有天賦”，像攥住了兩把滾燙的、能灼傷掌心的火種。
車頂燈熄滅，周遭陷入黑暗。
可我的心里，卻仿佛被誰，驟然點亮了一盞燈。
而那盞燈的署名，
叫做，
沈恪。