我以為沈恪所謂的“可以隨意使用”，只是容忍我在客廳角落佔據一隅之地。
直到第二天清晨，我揉著惺忪睡眼走出臥室，發現次臥那扇一直緊閉的門，敞開著。
鬼使神差地，我走了過去。
然後，我愣住了。
昨天還堆放著雜物箱的房間，一夜之間徹底變樣。
原本空蕩的房間中央，擺放著一張寬敞的原木畫桌，角度正好迎向窗外最好的自然光。桌面上，我那些熟悉的畫具被整齊歸類，顏料按色系排列，畫筆依型號擺放，旁邊甚至貼心地放著一盞專業的護眼燈。我帶來的那個舊數位板連接著一台嶄新的、配置頂尖的顯示器。
靠牆的位置，多了一組收納櫃，上層是透明的玻璃格，方便存放和尋找畫材；下層是封閉的抽屜。房間另一角，安置了一張舒適的單人沙發和一個小巧的邊幾。
空氣中還殘留著一絲新家具和油漆的味道，但更多的，是一種被精心規劃過的、屬于創作空間的秩序感。
這不再是一個臨時的角落。
這是一個真正的，畫室。
為我準備的。
我站在門口，手指無意識地摳著門框，心髒在胸腔里跳得有些失序。一種混雜著震驚、無措，還有一絲……微弱到不敢確認的暖流，悄然滑過心間。
“還滿意嗎？”
低沉的嗓音自身後響起。
我猛地回頭。
沈恪不知何時站在我身後，穿著簡單的白襯衫和西褲，像是準備出門。他手里端著一杯黑咖啡，目光平靜地掠過房間，最後落在我寫滿驚詫的臉上。
“我……”喉嚨有些發干，我一時不知該說什麼。謝謝？太輕飄。質問？似乎又不合時宜。
他仿佛看穿了我的混亂，淡淡道︰“Eva選的家具。位置和燈光，按一般畫室標準調整的。不合適可以再改。”
他說得輕描淡寫，仿佛這只是隨手安排的一件小事，如同他決定今天穿哪套西裝一樣自然。
可我知道不是。
這需要吩咐，需要時間，需要……用心。
“為什麼？”我還是問出了口，聲音很輕。
沈恪喝了一口咖啡，視線重新投向我，那目光深邃，帶著慣有的審視，卻又似乎有些不同。
“契約里，沒說不包括提供合適的工作環境。”他語氣平淡，“而且，我不希望我的‘女友’，永遠只會蜷在沙發角落發抖。”
他的話依舊直接，甚至有些刻薄，指向昨晚我的失態。
但這一次，奇異地，我沒有感到被刺傷。
我看著這間嶄新的畫室，陽光正透過干淨的玻璃窗灑進來，在光潔的畫桌上投下明亮的光斑。這里安全，安靜，屬于我。
他給了我一個可以理直氣壯躲藏的地方，也給了我可以重新拿起畫筆的底氣。
“沒有不合適。”我低下頭，看著自己干淨的指尖，輕聲說，“……很好。”
“嗯。”他應了一聲，似乎並不意外我的回答。“下午司機會送你去見陳醫生。”他交代完，便轉身，走向玄關。
我看著他挺拔的背影，在他握住門把手時，忽然鼓起勇氣，提高了些許音量︰
“沈恪。”
他腳步頓住，側過半張臉，似乎在等待。
“……謝謝。”這兩個字，我說得有些生澀，卻足夠清晰。
他沒有回頭，只是極輕地頷首，隨即拉開門，走了出去。
門被輕輕帶上，公寓里再次剩下我一個人。
我緩緩走進這間畫室，手指拂過光滑的畫桌面，冰涼的觸感下，似乎還殘留著一絲被人精心安排過的余溫。
我坐上那把符合人體工學的椅子，打開那盞嶄新的護眼燈，暖白的光線溫柔地籠罩下來。
然後，我拿起一支削好的鉛筆。
筆尖落在雪白的速寫紙上，發出一聲細微的、令人安心的沙沙聲。
這一次，落筆時，手腕穩定，不再顫抖。
窗外的城市在腳下甦醒，喧囂被隔絕在外。
在這個由他親手劃定的“安全區”里，我第一次感覺到，那些緊繃的神經，似乎真正地、緩緩地，松弛了一寸。
而某些冰封的東西，正在無人窺見的角落，悄無聲息地，裂開了一道微小的縫隙。