陳醫生的診所在一個陽光充沛的午後。
這一次，我不再像初次那樣麻木。躺在舒適的治療椅上，伴隨著引導和舒緩的音樂，我嘗試著更深入地觸踫那些被我刻意掩埋的情緒——關于父親揮下的巴掌，關于母親空洞的眼神，關于討債人砸門的巨響。
結束時，我感到一種精疲力盡的平靜，像是進行了一場漫長的心靈清創，雖然痛，但膿液被排出。
回到那棟冰冷的豪宅，意外的，沈恪竟然在家。他坐在客廳的沙發上，膝上放著筆記本電腦，似乎正在處理公務。夕陽的余暉透過落地窗，給他周身鍍上了一層不那麼真實的光暈。
听到我進門的動靜，他頭也沒抬，只是淡淡問了一句︰“結束了？”
“嗯。”我低低應了一聲，換好拖鞋，下意識地想逃回我的畫室。
“過來。”
他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力道，定住了我的腳步。
我遲疑地走過去，在離他稍遠的單人沙發上坐下。空氣中彌漫著一種微妙的緊繃感。
他終于合上電腦，抬眸看我。他的目光很銳利，像能穿透我剛剛建立起的、脆弱的平靜外殼。
“陳醫生怎麼說？”他問，語氣公事公辦。
我蜷了蜷手指，不太想深入這個話題。“就……老樣子。學習共存，建立安全感。”
他沉默地看著我，眼神深邃，不知道在思考什麼。半晌，他忽然起身，走到酒櫃旁，倒了一杯威士忌。琥珀色的液體在冰球間晃動，發出輕微的聲響。
當他拿著酒杯走回來時，身上帶著一絲若有若無的酒氣。
幾乎是本能，我的身體瞬間僵硬，後背滲出冷汗。童年那些充斥著酒氣和暴力的夜晚記憶，像鬼魅般襲來。我下意識地往後縮了縮，呼吸變得急促。
沈恪的腳步頓住了。
他站在離我幾步遠的地方，目光落在我驟然失血的臉上和微微發抖的手上。他眼底飛快地掠過一絲什麼，像是了然，又像是別的。
他沒有再靠近，而是將酒杯隨手放在了遠處的邊幾上。
“抱歉。”他聲音低沉，听不出什麼情緒，“忘了你不喜歡。”
我愣住了。
他記得。他記得我甚至沒明確說出口的，對酒精的恐懼。
一種難以言喻的感覺攫住了我，不是恐懼，而是某種更復雜的東西。像是堅冰被鑿開了一道縫隙，溫水涌入，燙得人心慌。
他重新坐回原來的位置，與我們之間隔著一段安全的距離。
“王媛，”他看著我，眼神恢復了平時的冷靜，甚至帶著一絲審視，“你的‘安全感’，打算一直靠逃避來建立嗎？”
我的心猛地一沉。他果然還是那個沈恪，總能精準地找到我最脆弱的地方，然後毫不留情地刺下去。
“我沒有……”我想反駁，聲音卻虛弱無力。
“面對周明軒和李雨，你崩潰。聞到酒味，你發抖。”他陳述著事實，語氣平淡，卻字字誅心，“如果下一次，是在更重要的場合，遇到更棘手的人呢？你的‘畫室’，能保護你一輩子？”
他的話像鞭子一樣抽打在我的神經上。難堪，羞恥，還有一絲被看穿後的憤怒，在我胸腔里翻涌。
“那你要我怎麼樣？！”我抬起頭，聲音因為激動而拔高，帶著連自己都未曾預料到的尖銳，“像你一樣，永遠冷靜，永遠掌控一切嗎？沈恪，我不是你！我就是一個有病的、脆弱的失敗者！我做不到！”
眼淚不爭氣地涌了上來，模糊了視線。我將臉埋進掌心，肩膀控制不住地顫抖。剛剛在心理醫生那里建立起來的一點平靜，被他幾句話輕易擊得粉碎。
預期的冷嘲熱諷並沒有到來。
客廳里陷入一片漫長的寂靜，只有我壓抑的抽泣聲。
不知過了多久，我感覺到身邊的沙發微微下陷。
他坐了過來。
很近，但沒有觸踫我。
“沒人要你變成我。”他的聲音響起，很近，比剛才低沉了許多，甚至帶著一種……我從未听過的，近乎溫和的質地。
“但你要學會，在發抖的時候，站得更穩一點。”
我怔住，緩緩從掌心抬起淚眼朦朧的臉。
他就坐在那里，看著我，那雙總是深邃難測的眼眸里，此刻清晰地映著我狼狽的樣子。沒有不耐煩，沒有嫌棄，只有一種平靜的、近乎包容的注視。
“哭完了嗎？”他問，語氣恢復了平常的淡然，卻少了幾分冰冷。
我胡亂地用手背擦掉眼淚，鼻音濃重地“嗯”了一聲。
“那就記住這種感覺。”他看著我，一字一句，清晰地說道，“記住此刻的難堪和無力。然後，下一次，在它們徹底吞噬你之前，抓住點什麼。”
“抓住……什麼？”我下意識地問。
他的目光在我臉上停留片刻，然後，極其自然地伸出手，用指腹，輕輕揩去了我眼角殘留的一滴淚珠。
動作快得像一個錯覺。
指尖的溫度一觸即離，卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我渾身一顫，瞬間忘了呼吸。
“比如，”他收回手，站起身，恢復了那個居高臨下的沈總姿態，仿佛剛才那個溫和的瞬間從未發生，“抓住我讓你背的那些‘標準答案’。”
他轉身，走向書房。
“或者，”他在書房門口停頓了一下，沒有回頭，聲音隨風傳來，“抓住你畫畫的筆。”
書房門輕輕合上。
我獨自坐在客廳里，臉頰被他指尖踫過的地方，依舊殘留著詭異的灼熱感。心口像是被什麼東西塞滿了，又酸又脹，一片混亂。
他到底……是一個怎樣的人？
冷酷的契約甲方？還是……一個會用這種近乎殘忍的方式，教她如何生存的……導師？
我看著遠處那杯被他遺棄的、冰塊已經開始融化的威士忌，再回想他剛才那個一觸即離的觸踫。
第一次，清晰地意識到，我和沈恪之間，那條原本清晰的、冰冷的契約界線，
正在悄無聲息地，
失控。