沈恪的話像一記冰冷的警鐘，在我混沌的腦海里敲響，余音震得我耳膜嗡嗡作響。
——把你的脆弱，藏得再深一點。
那一晚，我不知道自己是怎麼回到那間偌大臥室的。只記得沈恪將我送回門口，留下了一句“明早司機送你去見心理醫生”，便轉身離開，沒有多余的眼神，沒有安慰，仿佛剛才在露台上那個遞來外套、說出近乎殘忍告誡的人不是他。
我褪下那身華麗的“戰袍”，摘下那串沉甸甸的項鏈，將它們隨意丟在昂貴的羊毛地毯上，像卸下了一身無形的枷鎖。沖進浴室，用溫熱的水流用力沖洗身體，試圖洗掉晚宴上沾染的香水味、審視的目光，以及那份無所遁形的難堪。
鏡子里，卸去妝容的臉蒼白依舊，眼底帶著驚魂未定的青黑。但奇怪的是，在經歷了那樣一場公開的崩潰之後，一種破罐子破摔的平靜，反而慢慢取代了之前滅頂的恐慌。
是啊，最壞不過如此了。還能怎樣呢？
第二天早上，我幾乎是抱著一種麻木的心態，坐上了沈恪安排的車。心理醫生的診所在一個安靜的高級公寓樓里，環境私密，醫生是位溫和的中年女性，語氣舒緩，並沒有過多探听我的隱私，只是引導我進行呼吸放松和認知調整。
整個過程談不上多愉快，但離開時，胸口那團堵著的棉花，似乎被疏通了一絲縫隙。
回到公寓，沈恪不在。空蕩、潔淨、冰冷的空間再次將我包圍。那份無所適從的感覺又回來了。我像個幽魂一樣在房間里游蕩，最後，腳步不由自主地停在了次臥門口——那里暫時堆放著我從舊公寓帶來的、少得可憐的行李。
我的目光落在那個裝著畫具和數位板的箱子上。
猶豫了一下，我走過去，打開了箱子。顏料、畫筆、熟悉的手繪板……觸摸到這些陪伴我度過無數個焦慮日夜的“伙伴”，指尖傳來一種奇異的安定感。
我搬不動沈恪客廳里那些看起來價格不菲的家具，也不敢隨意改動這里的任何布局。最後，我只搬動了一個角落的單人沙發和一個小邊幾，面對著那面巨大的落地窗。窗外是流動的雲層和渺小的城市脈絡。
然後，我鋪開畫紙，連接數位板，打開了久違的繪圖軟件。
沒有特定的主題，只是憑著本能，讓色彩和線條在指尖流淌。起初還有些滯澀，但很快，那種熟悉的、沉浸在創作中的心流狀態慢慢回歸。外界的喧囂、內心的惶恐，都被暫時隔絕在這方小小的“領地”之外。
我畫了很久，直到窗外的陽光從刺眼變得柔和。
身後傳來極輕的腳步聲。
我猛地回頭，心髒漏跳一拍。
沈恪不知何時回來了，正站在客廳與走廊的交界處，安靜地看著我，還有我身邊散落的畫稿，以及屏幕上未完成的、色彩濃烈到近乎壓抑的抽象畫。
他的目光先是在我那堆與周圍環境格格不入的畫具上掃過，然後落在我臉上，最後，定格在屏幕那幅畫上。
我下意識地想合上電腦，像被撞破了什麼秘密，一陣心虛。
“繼續。”他開口，聲音听不出情緒。
他非但沒有離開，反而走了過來，站在我身後，保持著一段不至于讓我感到壓迫，卻又無法忽視的距離。他的視線落在我的畫上，看得很專注。
我僵著身體，手指懸在數位板上，動彈不得。
“這幅畫，”他忽然開口，聲音低沉，“叫什麼？”
我愣了一下，低聲回答︰“……沒有名字。”
只是情緒宣泄的產物而已。
他沉默了片刻，目光依舊停留在那片扭曲卻又充滿張力的色塊與線條上。
“Eva下午會送一批常服過來。”他轉移了話題，語氣恢復了平常的冷靜，“以後這里，你可以隨意使用。”
我怔住，一時沒反應過來。
他這是……允許我在這里畫畫？允許我“弄亂”他這個一絲不苟的空間？
“但是，”他話鋒一轉，目光終于從屏幕上移開，落回我身上，帶著那種慣有的審視，“王媛，記住你現在的身份。”
“你需要適應的，不只是鎂光燈和晚宴。還有像這樣，”他指了指我面前的畫具，“不被打擾的，獨處的時間。”
他的話像一顆投入湖面的石子，在我心里漾開一圈復雜的漣漪。他似乎在劃定界限，又似乎在給予某種程度的自由。他看穿了我的不安，也看到了我與這個環境的格格不入，但他給出的解決方案，不是將我徹底改造成另一個人，而是……劃定一個我可以喘息的角落？
我低下頭，看著自己沾了些許顏料的手指，輕輕“嗯”了一聲。
沈恪沒再說什麼，轉身離開了。
我听著他的腳步聲遠去，直到書房門被輕輕關上的聲音傳來，才緩緩松了口氣。
重新將目光投向屏幕上的畫，那些混亂的色彩，此刻看起來似乎不再那麼令人窒息了。
我拿起畫筆，深吸一口氣，繼續畫了下去。
這一次，筆觸似乎稍微堅定了一些。
窗外的夕陽給冰冷的房間鍍上了一層暖金色的邊。我知道，屬于我的戰爭還遠未結束，周明軒和李雨可能還在某個角落等著看我的笑話，沈恪的世界依舊深不可測。
但至少在此刻，在這個被默許的角落里，握著熟悉的畫筆，我感覺到了一點點……微弱的，屬于自己的力量。
哪怕，它只是晨光里，一道細微的筆畫。