接連的失敗就像一盆盆冷水，澆在天工苑每個人的心頭上。後院晾曬的那些奇形怪狀、一觸即碎的“紙片”，無聲地宣告著初步蠻干策略的失敗。內侍們機械地重復著挑水、燒火、捶打的工作，臉上已經沒了光彩，連白芷炒菜時的香味似乎都驅不散那股彌漫在空氣中的沮喪。
贏昊把自己關在臨時整理出的“書房”里，對著青禾記錄的那一沓失敗參數發呆。上面密密麻麻地寫著︰麻頭，堿三碗，煮兩個時辰，捶三百下——成粗席狀；樹皮，堿兩碗，煮三個時辰，捶五百下——干後碎裂；混合料，堿一碗半……
“變量太多了……”贏昊揉著發脹的太陽穴，內心OS︰“堿多了縴維損傷，堿少了雜質去不淨；煮久了爛糊，煮短了縴維不分離；捶輕了結團，捶重了縴維斷……這簡直是個多維優化問題！沒有現代儀器輔助，純靠手感，太難了！”
就在他一籌莫展之際，魯午默默地走了進來。老匠人手里拿著幾片不同失敗程度的“紙”樣本，臉上帶著沉思的表情。
“公子，”魯午的聲音依舊沙啞，但很沉穩，“小老兒這幾日觀察，覺得問題或許不全在配方。”
“哦？魯師傅有何高見？”贏昊立刻打起精神。
魯午將幾片“紙”攤在桌上，指著其中一片相對完整但極其粗糙的說︰“公子請看，此片乃麻頭所制，捶打時小老兒留意到，縴維雖被打散，但彼此糾纏不夠，如同亂麻，故而成紙後松散無力。”他又指著一片碎裂的樹皮紙，“此片則相反，蒸煮或許過了頭，縴維本身已脆弱，再經捶打，已然斷了筋骨，如何能成片？”
贏昊仔細看著，若有所思。魯午的話點醒了他，他過于關注化學過程（蒸煮去雜質），卻忽略了物理過程（縴維的帚化和結合）的重要性。
“魯師傅的意思是，這捶打的功夫，至關重要？需要讓縴維‘開竅’，但又不能傷其根本？”贏昊嘗試用古代能理解的語言表達。
“開竅……公子這個詞用得好！”魯午眼中閃過一絲亮光，“正是此理！如同處理皮革或麻繩，力道、節奏皆有講究。或可嘗試，蒸煮後先稍加捶打，使縴維初步分離，再放入水中漂洗，去除部分雜質和殘堿，而後再行精細捶打，力道由輕漸重，意在將縴維捶出茸毛，使其更易相互勾連。”
贏昊听得連連點頭！這就是經驗的寶貴之處！魯午提出的“中間漂洗”和“漸次捶打”法，很可能就是關鍵！這不僅能避免過度捶打損傷縴維，還能去除殘留堿液，避免紙張脆化。
“妙啊！魯師傅！”贏昊興奮地拍案而起，“我們就按您說的法子試試！”
說干就干。新的試驗立刻開始。他們選取了相對容易處理的麻頭，固定了堿量和蒸煮時間。蒸煮後，按照魯午的建議，先進行初步捶打，然後放入清水中反復揉洗、漂淨，直到水色不再渾濁。接著，便是魯午親自操刀，進行“漸次捶打”。
老匠人手持木杵，力道均勻而富有節奏，不再是之前內侍們那種蠻力猛砸。他時而重搗，時而輕碾，眼神專注。贏昊在一旁仔細觀察，發現經過這般處理後的紙漿，果然顯得更加細膩、均勻，縴維在水中懸浮時，呈現出一種毛茸茸的感覺。
然而，當用篩網抄造時，新的問題出現了︰漿料在水中沉降很快，很難撈取到厚度均勻的紙膜，而且縴維之間的結合似乎仍然不夠理想，濕紙頁轉移時很容易破裂。
“還是差了點東西……”贏昊盯著水槽中緩緩沉降的縴維，眉頭緊鎖。他總覺得還有一個關鍵環節被遺漏了。是什麼呢？懸浮劑？紙藥？
突然，一個名詞如同閃電般劃過他的腦海——紙藥！沒錯，就是紙藥！古代造紙好像會加入某種植物黏液作為“紙藥”，作用是增加漿液的粘度，使縴維懸浮均勻，不易沉降，同時還能在縴維之間起到某種“膠水”的作用，增強成紙的強度！
“是什麼植物來著？楊桃藤？黃蜀葵根？還是別的什麼？”贏昊努力回憶著模糊的知識。楊桃藤（中華獼猴桃）好像是比較常用的一種！
他立刻抓住魯午的胳膊，急切地問道︰“魯師傅，您可知宮中或附近，有一種叫‘楊桃藤’的植物？或者任何藤蔓，其睫稈割開會有粘滑汁液流出的？”
魯午被問得一愣，思索片刻，遲疑道︰“粘滑汁液的藤蔓……公子說的，莫非是‘鬼柳藤’？宮苑北牆根下似乎生長了一些，其汁液粘手，工匠有時用來臨時粘合小物件。”
“鬼柳藤？”贏昊不確定是不是同一種東西，但只要有粘液就值得一試！“快！快去取一些來試試！”
白芷聞言，立刻像只兔子般竄了出去，不多時，便抱著幾根表皮粗糙的藤蔓跑了回來。贏昊親自用小刀割開藤皮，果然有透明粘稠的汁液滲出。
他小心翼翼地將這些汁液收集到碗里，然後倒入稀釋好的紙漿中，用木棍緩緩攪勻。奇跡發生了！原本容易沉降的縴維，果然在粘液的作用下，更均勻地懸浮在了水中！撈取紙膜時，漿料附著在篩網上也顯得更加順滑，形成的濕紙頁也似乎更有“韌性”了！
這一次，當成型的濕紙頁被小心地轉移到木板上晾曬時，所有人都屏住了呼吸，眼中重新燃起了希望。
幾天後，秋日的陽光曬干了最後一絲水分。贏昊深吸一口氣，輕輕地、近乎虔誠地，從木板上揭下了那張紙。
顏色依舊微黃，表面也不算十分光滑，有些許縴維紋理。但是，它是一張完整的紙！不再是碎片！贏昊用手輕輕撫摸，質地雖然粗糙，但有一定的韌性和強度，用力拉扯也不易破裂。他拿起炭筆，在上面劃了一下，字跡清晰可見！
“成功了！我們成功了！”白芷第一個跳起來歡呼，聲音里帶著哭腔。青禾也激動地捂住了嘴，眼眶泛紅。連一向喜怒不形于色的魯午，臉上也露出了如釋重負和欣慰的笑容。周圍的內侍和工匠們也紛紛圍攏過來，看著那張堪稱“奇跡”的紙，議論紛紛，臉上寫滿了興奮與不可思議。
贏昊捧著這張粗糙的紙，如同捧著絕世珍寶，心中百感交集。內心OS︰“皇天不負有心人！產學研結合才是王道啊！沒有魯師傅的經驗，我可能還在瞎折騰；沒有我那靈光一閃的‘紙藥’，也難成其事！這就是團隊的力量！”
他鄭重地對魯午躬身一禮︰“魯師傅，此番成功，您居功至偉！”
魯午連忙側身避開，連連擺手︰“公子折煞小老兒了！若非公子指點迷津，點出那‘鬼柳藤’汁之神效，小老兒便是捶打再好，也難成此物。公子真乃神人也！”
雖然過程曲折，但第一張真正意義上的“紙”，終于在天工苑誕生了。它粗糙，簡陋，卻代表著從零到一的巨大突破，也為後續的改進和量產，點燃了希望的曙光。