1937年8月28日黃昏，顧家生所部獨立營陣地。
殘陽如血，將支離破碎的戰壕染成一片暗紅。硝煙在焦土上盤旋，與濃重的血腥味糅合成令人窒息的空氣。顧家生蹲在坍塌的掩體旁，他沉默地用刺刀撬開一盒發霉的餅干，鐵皮罐頭發出刺耳的"吱呀"聲。
"弟兄們都過來。"
他啞著嗓子招呼，將霉斑密布的餅干掰成不規則的碎塊。十幾個士兵圍攏過來，布滿血泡的手掌小心地接過食物，沒人抱怨，只是機械地咀嚼著，仿佛這只是又一道必須完成的作戰程序。
"營長！師部的傳令兵！"
戰壕拐角處傳來沙啞的呼喊。顧家生抬頭，看見一個滿身泥漿的人影正踉蹌著爬過彈坑。那傳令兵的綁腿早已散開，左臂用撕碎的軍服草草包扎，暗紅的血跡在土黃色布料上暈開成猙獰的圖案。
"顧長官......師部急令......"
傳令兵顫抖著敬了個禮，從貼身的衣袋里掏出一張被汗水浸透的紙條。顧家生注意到他指甲縫里嵌著黑紅的血痂，右手小指不自然地彎曲著，顯然是折斷後沒來得及處理。
展開的命令紙上，潦草的鋼筆字正在汗水的侵蝕下暈染。顧家生的目光在"十時整"、"西側佯攻"和"羅店"幾個詞上反復游移，最後定格在末尾那個力透紙背的"不惜一切代價"上。
"反攻？"
他輕聲重復，聲音低得幾乎听不見。遠處羅店方向的天空正燃燒著詭異的橙紅，日軍九二式重機槍特有的"噠噠"聲像催命的更漏，隔著兩公里的焦土仍清晰可辨。
傳令兵輕聲道︰
"是...軍座親筆...前線各團都打光了番號...只能調我們..."
他的視線掃過戰壕里那些倚著槍管休息的士兵，突然哽住說不下去。
顧家生將命令折好塞進胸前口袋，粗糲的紙張摩擦著早已被火藥燻黑的銅紐扣。他轉頭望向自己的兵，那些從暫七十二師帶出來的老部下。每張臉上都蒙著厚厚的硝煙，眼白在黝黑的面龐上顯得格外分明。他們沉默地回望著自己的長官，瞳孔里跳動著某種奇異的光亮，像是即將燃盡的炭火里最後迸濺的火星。
"軍部警衛連還剩多少戰斗人員？"顧家生突然問道。
傳令兵的身體微不可察地晃了晃︰
"報、報告...算上輕傷員...不到兩個排..."
一陣帶著焦臭的風卷過戰壕，掀動起破碎的青天白日旗殘片。某個士兵突然開始咳嗽，撕心裂肺的聲音在寂靜中格外刺耳。顧家生望著逐漸暗沉的天色，羅店方向的火光倒映在他布滿血絲的眼中，仿佛要將那雙瞳孔也點燃。
"老魏，重機槍還能響不？"
顧家生的聲音在硝煙中顯得格外沙啞。戰壕深處傳來金屬踫撞的聲響，一個滿臉炮灰的老兵從沙袋後探出頭，左眼纏著的繃帶已經被血浸透。
"能響！"
老魏用袖子擦了擦馬克沁機槍的槍管。
"就是子彈不多了，得省著點喂。"
顧家生點點頭，轉向另一側︰"爆破組？"
幾個正在捆扎炸藥的士兵抬起頭。領頭的瘦高個咧開干裂的嘴唇︰
"還剩六管硝銨炸藥，夠掀翻鬼子三四個火力點。"
他拍了拍腰間纏著的導火索，"就是引信潮了，得貼著鬼子腦門點。"
戰壕里突然爆發出一陣嘶啞的笑聲。顧家生也跟著笑起來︰
"都听見了？今晚咱們要給小鬼子唱場大戲！"
他故意拖長了音調，"佯攻好啊，咱們暫七十二師最拿手的就是佯攻變主攻，是不是？"
老兵們在哄笑聲中，有人開始用刺刀挑開綁腿，把布條一層層纏在手掌上；幾個浙西兵正往草鞋里墊棉絮，這是要拼刺刀的前兆。傳令兵看得呆了，被程遠一把攬住肩膀︰"小兄弟，回去告訴師座..."
"就說我們獨立營會按時發起進攻。"
顧家生突然截住話頭，他伸手整了整傳令兵歪斜的領口，"獨立營絕不拖後腿。"
當最後一縷天光被硝煙吞噬。半壺燒酒在戰壕里傳遞，每個人只抿一小口。刺刀在磨石上劃出令人牙酸的聲響，幾個老兵把繳獲的九七式手雷別在腰帶上，保險銷上的紅布條在風中飄動。沒有人說"保重"，也沒人提"活著回來"。這些詞早在羅店外圍的拉鋸戰里就失去了意義。
顧家生蹲在戰壕拐角，就著忽明忽暗的火光，用鉛筆頭在煙盒背面勾畫突擊路線。鉛筆尖突然一頓，半截皺巴巴的"哈德門"遞到眼前。
"四哥，算過沒有，咱們還剩多少弟兄？"
程遠劃亮火柴，跳動的火苗照出他布滿硝煙的臉龐。顧家生就著火點煙，深吸一口︰
"二百七十八。"
程遠突然笑出聲，露出兩顆虎牙︰
"比咱們老三連出征的時候，還多一倍的弟兄。"
他彈了彈煙灰。
"老子早殺夠本了。"
遠處傳來悶雷般的炮聲。顧家生掏出懷表，表盤玻璃早已碎裂，時針指向九點四十五。他緩緩起身，拍了拍軍裝上板結的泥塊，突然從內兜掏出一條髒得辨不出顏色的袖章，暫七十二師的番號依稀可辨。
"弟兄們！"
他的吼聲壓過了漸近的炮火，兩百多雙眼楮在黑暗中亮起。顧家生把袖章系在右臂，染血的布條在熱風中獵獵作響︰
"讓警衛連的弟兄們看看......"
刺刀出鞘的聲音如同暴雨前的雷鳴。
"看看咱們暫七十二師的兵，有沒有一個是孬種。"
懷表的秒針在硝煙中劃過最後一格，顧家生猛地揮下手臂。鋼鐵表鏈在火光中劃出一道冷冽的弧光。
"上！"
兩百多條黑影如同出鞘的利刃，在夜色中驟然展開。這些從尸山血海里爬出來的老兵，每一個動作都帶著淬煉到極致的殺戮本能。
他們像一群嗅到血腥的狼，弓著腰，貼著彈坑邊緣疾行，每一步都精準地踩在炮火炸出的松軟土堆上，連腳步聲都被爆炸的余音完美掩蓋。
爆破組長老周帶著六個弟兄貼著燃燒的斷牆潛行，他們腰間的手榴彈用布條緊緊纏住，避免發出半點踫撞聲。機槍手老魏拖著傷腿，卻依然靈活地翻滾過一道機槍射界，他身後的副射手扛著僅剩的兩個彈鏈，像扛著全營的希望。
羅店在炮火中若隱若現，燃燒的房梁發出垂死般的 啪聲。
獨立營的老兵們卻在這片死亡之地上越沖越快，他們踩著滾燙的瓦礫，穿過嗆人的濃煙，身形在爆炸的閃光中忽明忽暗，宛如從幽冥中殺出的索命鬼卒。
身後百米開外，警衛連的士兵們才剛剛笨拙地躍出戰壕。嶄新的綁腿在火光中白得刺眼，他們排著整齊的沖鋒隊形，像在參加一場演習。
沖鋒號聲撕破夜空時，獨立營的人早已沖進羅店外圍的廢墟，他們的背影在炮火中閃爍，快得幾乎要消失在夜色里。
一枚150毫米榴彈在不遠處炸開，熾烈的火球瞬間吞沒了沖鋒的隊列。可下一秒，那些焦黑的身影就從煙塵中沖出，刺刀在火光中閃著寒光，直指羅店腹地。顧家生回頭望了一眼，警衛連的士兵們還在半里地外蠕動，而他的兵，已經要殺進鬼子的心髒了。
"暫七十二師........."
顧家生的吼聲壓過了炮火，"殺！"
兩百多把刺刀同時揚起。