黑暗里，錢一多的指甲幾乎掐進陸志安手背。
電梯頂部的異響還在持續，像是有什麼東西正用指節一下下叩擊金屬板，和著兩人急促的呼吸聲，在密閉空間里撞出回音。
"打火機。"陸志安突然低喝一聲，摸索著從褲袋里摸出個銀色Zippo，" "地打燃。
昏黃火苗在顫抖的掌心里搖晃，照亮電梯四壁——剛才那些重疊的影子全不見了，只余兩人扭曲的倒影貼在不銹鋼壁上，像兩團被揉皺的紙。
錢一多盯著陸志安發青的臉，喉結動了動︰"試試...拉開門？"
"你瘋了？"陸志安的牙齒磕出聲響，"電梯困人要等救援，硬掰門會掉井道里——"
"剛才顯示屏都滅了！"錢一多的聲音帶著破音，他想起朱穎出事那晚，急救燈在雨幕里紅得刺眼，而病床上的女人直到斷氣都攥著那個淡金色睫毛的娃娃，"再等下去，等什麼？
等頭頂那東西下來？"
最後幾個字像冰錐扎進耳膜。
陸志安的打火機"當啷"掉在地上，火苗在瓷磚縫里苟延殘喘。
他盯著錢一多背後的通風口，那里不知何時滲出細密的水痕，正順著金屬紋路往下爬，像誰在流淚。
"扶著牆。"錢一多彎腰撿起打火機，火苗映得他眼底泛紅，"我數三二一，一起掰。"
陸志安的手在抖，卻還是按上了門縫。
兩人手指交疊的瞬間，錢一多突然打了個寒顫——那觸感不對，陸志安的掌心該是冷汗黏膩的，可此刻貼上來的，分明是一片冰涼的、干燥的皮膚。
"一。"
電梯突然往下墜了半寸。
陸志安悶哼一聲，指甲在金屬門上刮出刺耳的聲響。
"二。"
通風口傳來布料摩擦的 ，像是有人正蜷著身子往里擠。
錢一多的後槽牙咬得發疼，他想起朱穎葬禮上那個娃娃，淡金色睫毛下的玻璃眼珠，和此刻通風口滲出的水痕，顏色竟一模一樣。
"三！"
兩人同時發力。
門縫里傳來生銹的鉸鏈轉動聲，錢一多的虎口被金屬邊緣割破，血腥味在舌尖炸開。
可就在他幾乎要放棄時，指尖突然觸到另一股力量——不是陸志安的，那力道均勻、沉穩，像是有雙看不見的手扣住門沿，和他們一起往外掰。
"開了！"陸志安喊得破音。
電梯門"吱呀"裂開條縫，走廊的暖光涌進來，刺得兩人眯起眼。
錢一多踉蹌著沖出去，轉身要拉陸志安，卻見對方正盯著門縫發愣——在兩人交疊的手下方，一道淡金色的影子一閃而過，像是娃娃的蕾絲裙角。
"破電梯！"錢一多踹了金屬門一腳，轉身就往服務台跑。
拐角處正過來個女服務生，藍白制服下擺沾著咖啡漬，看見他時明顯頓了頓︰"先生需要幫忙嗎？"
"幫忙？"錢一多揪住她的袖扣，"你們電梯困人！
我朋友還在里面——"
"電梯？"女服務生後退半步，目光掃過他身後空無一人的電梯間，"先生，這部電梯今天檢修，下午三點就斷電了。"她掏出手機劃拉兩下，"監控顯示，您是十分鐘前自己走進去的，沒見其他人。"
錢一多的血"嗡"地沖上頭頂。
他猛地回頭——電梯門不知何時已經閉合，顯示屏的紅光安靜地亮著"1"。
剛才還和他一起掰門的陸志安，此刻連影子都不剩。
"你撒謊！"他拽著女服務生往電梯跑，"剛才他就在我旁邊！
我們一起掰的門——"
"先生冷靜！"女服務生被扯得踉蹌，"電梯里的監控我調給您看。"她點開手機視頻，畫面里的錢一多確實是獨自走進電梯，對著空氣比劃，最後又獨自撞開門沖出來，"您...是不是喝多了？"
錢一多的手指掐進掌心。
視頻里的他嘴張合著，卻听不見聲音，像部默片里的瘋子。
他突然想起電梯里那雙手的觸感——干燥、冰涼，根本不似活人。
"陸志安！"他對著電梯大喊，聲音撞在大理石牆上又彈回來，"陸志安你出來！"
回應他的只有走廊盡頭的腳步聲。
施麗婭提著文件夾從樓梯口轉出來，看見他時皺起眉︰"錢先生？
張遠山說您和陸先生去酒吧了，怎麼在這？"
錢一多猛地抓住她的手腕︰"陸志安呢？你剛才有沒有看見他？"
施麗婭的瞳孔微微收縮。
她盯著錢一多沾血的虎口，又掃過那扇安靜的電梯門，輕聲道︰"錢先生，半小時前...陸先生說要去買煙，已經出酒店了。"
錢一多的手機在這時震動。
他顫抖著點開微信，是陸志安五分鐘前發的消息︰【我先去買煙，你出來直接去酒吧】。
電梯里的打火機突然"啪"地掉在地上。
錢一多望著手機屏幕，又抬頭看向酒店旋轉門——玻璃外的馬路上，公交車的燈光正排成長龍，像一串移動的紅燈籠。
施麗婭的聲音從遠處飄來︰"要...要幫您聯系陸先生嗎？"
錢一多沒說話。
他望著旋轉門外來往的行人，突然想起朱穎出事那晚，陸志安在醫院走廊里說的話︰"那娃娃是她從舊貨市場撿的，我早說過不干淨..."
手機屏幕再次亮起，是條未接來電提醒——來自陸志安的手機號，撥打時間正是三分鐘前。
錢一多的手指懸在回撥鍵上，終究沒按下去。
他望著旋轉門外的公交車站，有個穿深灰外套的身影正低頭看表，淡金色的發梢被風掀起。
"我去趟外面。"他對施麗婭說，聲音啞得像生銹的齒輪，"陸志安可能在車站等我。"
施麗婭欲言又止。
錢一多已經推開旋轉門，冷風灌進領口，他打了個寒顫，卻沒回頭。
公交車的鳴笛聲近了。
錢一多望著那個深灰外套的背影，加快腳步。
直到他離對方只剩三步遠時，那人才轉過臉——
是張陌生的臉。
錢一多的腳步頓在原地。
他听見自己劇烈的心跳，混著公交車剎車的尖叫。
回頭時，旋轉門里施麗婭的身影突然變得模糊，像被撒了層水霧。
手機在口袋里震動，這次是條新消息，來自陸志安︰【我在車站，你怎麼還沒來？】
錢一多抬頭。
前方二十米處，公交站台的電子屏正顯示末班車即將進站。
有個穿深灰外套的人站在最前端，背對著他，淡金色發梢在路燈下泛著微光。
他往前邁了一步。
兩步。
三步。
公交車的遠光燈刺破黑暗時，錢一多看清了那人手里的東西——是個淡金色睫毛的娃娃，右手小指微微蜷起，像是在抓什麼看不見的東西。
剎車聲撕裂空氣的瞬間，錢一多終于想起，陸志安的頭發是黑色的。
錢一多的後頸被冷風灌得發僵，他攥著手機退進旋轉門時，施麗婭正踮腳夠服務台的座機。
電話听筒壓得她耳尖泛紅︰"監控室？
查下B座電梯三點後的運行記錄......對，就是總出故障的那部。"
"多久了？"錢一多的聲音像砂紙擦過金屬，"我在電梯里...到底多久？"
施麗婭放下電話時，睫毛抖了抖︰"從您進電梯到沖出來，總共七分十七秒。"她指尖輕點手機屏幕，監控截圖上的時間戳像根細針——19:03:12進，19:10:29出，"但您剛才說...和陸先生被困了快半小時？"
錢一多的太陽穴突突跳著。
電梯里那些重疊的呼吸聲、通風口滲出的水痕、還有那只冰涼的手，此刻都像被按了快進鍵的錄像帶，在他腦子里亂成一團。
他突然抓住施麗婭的手腕，指甲幾乎掐進對方皮膚︰"朱穎死的時候，陸志安說那娃娃是舊貨市場撿的...是不是那東西跟著他？"
施麗婭倒抽一口氣，腕骨被捏得生疼。
她望著錢一多發紅的眼尾，忽然想起三天前朱穎出殯時，陸志安也是這樣攥著骨灰盒，指節白得像要裂開。
服務台的座機突然炸響，她幾乎是踉蹌著抓起話筒︰"什麼？
B座電梯...剛啟動了？"
電梯"叮"的一聲。
李寶正低頭給張遠山看手機里的乾陵地形圖，金屬門開合的輕響讓他抬了眼。
電梯里的燈光泛著不自然的青灰，本該空無一人的轎廂角落，蜷著個穿深灰外套的身影——是陸志安。
"陸哥？"張遠山湊過去，"你不是說買煙去了？
怎麼從電梯里......"
陸志安猛地抬起頭。
他額角掛著血珠，瞳孔縮成針尖大的點，喉結動了動，發出的卻是破風箱似的嘶鳴︰"走！
快他媽走！"他踉蹌著撞出電梯，後背重重磕在大理石柱上，"那東西在電梯里...在通風口...它摸我脖子！"
李寶下意識去扶，卻被陸志安一把甩開。
對方的手腕瘦得硌手，皮膚涼得像剛從冰水里撈出來。
陸志安的目光掃過服務台的電子鐘，突然發出尖銳的笑︰"才過十分鐘？
才過十分鐘！
它在數我心跳——咚、咚、咚......"他轉身沖向旋轉門，深灰外套下擺掃過錢一多的褲腳。
"陸志安！"錢一多的喊聲響得像裂帛。
他看著那個熟悉的背影撞開玻璃門，路燈把影子拉得老長，恰好蓋在公交站台的電子屏上——末班車還有1分鐘進站。
"攔住他！"李寶反應過來時，陸志安已經沖上斑馬線。
張遠山追出去兩步又剎住腳，盯著對向車道刺眼的遠光燈︰"公交司機看不見他！
那是直行道！"
錢一多的耳膜被剎車聲震得發疼。
他看著陸志安在車燈前頓了頓，像是終于看清了什麼，雙手猛地捂住臉。
淡金色的娃娃從他懷里掉出來，玻璃眼珠在柏油路上滾了兩滾，停在雙黑色皮鞋前——那是錢一多今早剛擦過的皮鞋。
公交車碾過什麼的悶響，比想象中輕很多。
錢一多跪在地上時，膝蓋沾了陸志安外套上的血。
那血是暗褐色的，像放了很久的咖啡漬。
施麗婭的尖叫混著120的鳴笛在頭頂炸開，李寶的手掌按在他後頸，溫度燙得驚人︰"錢哥，別看......"
"他手里的娃娃。"錢一多的聲音被風吹散，"朱穎的娃娃...在他懷里。"
李寶順著他的視線看過去。
玻璃娃娃躺在血泊邊緣，淡金色睫毛上沾著血珠，右手小指仍保持著蜷起的姿勢，像是還在抓什麼看不見的東西。
張遠山突然倒抽一口氣，指著電梯方向︰"你們看！"
B座電梯的顯示屏在黑暗中亮起紅光。
1層、2層、3層......數字跳動的速度越來越快，最終停在"6"。
電梯井里傳來金屬摩擦的尖嘯，像是有什麼東西正用指甲一下下刮著內壁。
錢一多突然想起陸志安發的最後一條微信。
那時他站在旋轉門外，看著公交站台的電子屏，而陸志安的消息彈出︰【我在車站，你怎麼還沒來？】現在想來，那條消息的發送時間，正是電梯顯示屏熄滅的時刻。
"打火機。"錢一多摸出陸志安落在電梯里的Zippo。
金屬外殼還帶著涼意，他按下火石，藍色火苗"騰"地竄起，又在瞬間熄滅。
有股甜膩的香味鑽進鼻腔，像極了朱穎常用的梔子花香水——可朱穎已經死了十七天，停尸房的消毒水味早該蓋過所有氣味。
電梯井的異響還在繼續。
李寶掏出手機要拍視頻，屏幕卻突然花成一片雪花。
張遠山的手搭在他肩上，聲音發顫︰"剛才...電梯里的陸志安，是不是根本沒出來過？"
錢一多望著遠處逐漸圍攏的人群，喉嚨里泛起鐵銹味。
他想起電梯門被掰開時，那道淡金色的裙角；想起陸志安掌心的涼意；想起朱穎斷氣前，娃娃玻璃眼珠里倒映的最後一道光。
電梯顯示屏的紅光突然熄滅了。
黑暗中，有什麼東西輕輕踫了踫錢一多的腳踝。
他低頭，看見那個玻璃娃娃正躺在腳邊，淡金色睫毛上的血珠還在發亮。