電梯井的金屬摩擦聲在陸志安耳膜上刮出細密的血痕。
他背貼著電梯內壁，掌心的Zippo打火機早沒了溫度，剛才那簇藍焰熄滅時帶起的風，正順著領口往脊梁骨里鑽。
"叮——"
突如其來的電子音驚得他手腕一震，打火機"當啷"掉在腳邊。
顯示屏的紅光從"6"開始緩緩下跳，5、4、3，數字每閃一次，他後槽牙就跟著咬得更緊些。
十七天前朱穎出事那晚，他也是這樣站在電梯里，盯著顯示屏從"1"跳到"6"，然後——然後電梯里的燈全滅了，再亮起來時，朱穎的玻璃娃娃躺在地上，淡金色睫毛上沾著不知誰的血。
"吱呀——"
電梯門開了條縫，穿堂風裹著股甜膩的梔子花香涌進來。
陸志安的喉結動了動，那是朱穎最愛的香水味，可停尸房的人說，朱穎的尸體在太平間躺了十七天，身上早該浸透福爾馬林。
他下意識去摸外套口袋，手機屏在黑暗里亮起，顯示著錢一多半小時前的消息︰【朱穎的娃娃在陸志安懷里？】
"志安。"
聲音像浸了水的棉花，從門縫里擠進來。
陸志安的膝蓋突然發軟，他扶著電梯按鈕面板往下滑，指尖踫到"關門"鍵，卻怎麼都按不下去。
那聲音又輕又柔，和朱穎睡前給他讀小說時一模一樣，可此刻他寧願听見的是施麗婭的尖叫——至少尖叫是活人的聲音。
"志安，抬頭看看我。"
他閉著眼搖頭，額頭抵著冰涼的金屬面板，能听見自己心跳聲里混著某種黏膩的濕響，像有人正用指甲摳電梯門的縫隙。
直到有雙手覆上他的臉，指腹的溫度比停尸房的冰櫃還低，他才猛地睜開眼。
朱穎就站在電梯門口。
淡金色連衣裙的裙角沾著暗褐色污漬，和錢一多描述的"電梯門縫里的淡金色裙角"分毫不差。
她的長發散著，發梢滴著水，在地上洇出個不規則的圓，圓的邊緣，那個玻璃娃娃正躺在水窪里，淡金色睫毛上的血珠隨著水紋輕輕搖晃。
"你...你不是..."陸志安的舌頭像是打了結，喉間泛起濃重的鐵銹味，"你不是死了嗎？"
朱穎的手指慢慢收緊，指節抵著他顴骨的凹陷處，疼得他眼眶發酸。"我死了？"她歪著頭笑，眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗，"那你懷里的娃娃是誰的？
你手機里和施麗婭的聊天記錄是誰的？"
陸志安的後背蹭著電梯壁滑到地上，膝蓋重重磕在金屬台階上。
他想起十七天前暴雨夜，自己在電梯里接到施麗婭的電話，說要結束地下情；想起朱穎從六樓追下來時，電梯門在她面前合上的"叮"聲；想起第二天警察敲開家門時，說朱穎的尸體卡在電梯井里，懷里抱著那個玻璃娃娃。
"啪——"
清脆的耳光聲在電梯里炸開。
陸志安偏過頭，左臉火辣辣地疼，卻不敢去捂。
朱穎的指甲掐進他手腕，比剛才更冷︰"說話啊？
不是說要和我過一輩子嗎？
不是說娃娃是我們未來孩子的模樣嗎？"
"我錯了！"陸志安抓住她的手往自己臉上按，眼淚混著冷汗砸在她手背，"那天我喝多了，施麗婭的消息是她發的，我根本沒回...朱穎，你別嚇我，你是不是沒死？
是不是在和我賭氣？"
朱穎的手突然松了。
她蹲下來，指尖輕輕擦過他臉上的淚，動作溫柔得像從前哄他睡覺︰"志安，你是不是看見什麼了？
電梯里的燈、娃娃上的血，還有...我身上的香水味？"
陸志安猛地抓住她的手腕，觸感冰得讓他打了個寒顫。"你怎麼知道？"他盯著她的眼楮，那對曾映著他笑臉的琥珀色瞳孔里，此刻浮著層霧蒙蒙的白，"你到底是誰？"
"我是你老婆啊。"朱穎的聲音又軟了下來，她摸他的額頭，像從前他發燒時那樣，"你最近總說胡話，是不是工作太累了？
走，我陪你去醫院看看，看完我們就回家，我給你煮你愛吃的酒釀圓子。"
陸志安望著她身後的電梯井。
剛才還在響的金屬摩擦聲不知何時停了，玻璃娃娃的淡金色睫毛上，血珠還在發亮。
他突然想起錢一多的話︰"朱穎斷氣前，娃娃玻璃眼珠里倒映的最後一道光。"此刻那對玻璃眼珠正對著他，里面映著的，是朱穎泛白的瞳孔。
"穎穎..."他喉結動了動，伸手踫她的發梢，水珠順著指縫往下淌，"你真的...要和我回家？"
朱穎笑了，眼角的淚痣在陰影里滲出血絲。"當然，我等這一天，等了十七天了。"她牽起他的手，指甲尖在他掌心劃出一道細痕，"不過志安，你得發誓——這次，你是真心的。"
陸志安的手指在朱穎掌心的細痕上輕輕顫抖，他望著她眼尾滲血的淚痣，喉結動了動︰"我發誓...我發誓這次是真心的。"尾音被電梯井的穿堂風卷走半截，他听見自己心跳聲里混著指甲刮金屬的刺響——那是朱穎的指甲，正沿著他手腕靜脈緩慢游走。
"真心？"朱穎突然笑了，那笑像碎玻璃碴子硌在陸志安耳膜上，"那你手機里存的"杜醫生"是誰？
今早七點十分，你給杜月蓉發消息說"手術安排好了，等我"。"她的指甲猛地掐進他腕骨，"志安啊，你說要接我回家，可你手機里的導航，明明設的是市立醫院婦產科。"
陸志安的臉"唰"地白了。
他想起凌晨五點在客廳刪聊天記錄時，手機突然黑屏的怪象——原來根本不是系統故障。"我...我是怕你擔心..."他試圖抽回手，卻被朱穎十指緊扣，"杜月蓉是施麗婭的表姐，她...她幫我問點事..."
"問什麼？
問怎麼讓懷孕三個月的施麗婭神不知鬼不覺打胎？"朱穎的聲音突然拔高，發梢滴下的水濺在他手背上，涼得像停尸房的福爾馬林，"十七天前暴雨夜，你在電梯里說"我老婆死了，我們就能光明正大"，電梯門合上時，我就站在外面啊。"她的瞳孔白得更徹底了，像蒙了層發霉的棉絮，"你說我賭氣，可你知道電梯井有多冷嗎？
我的指甲摳著井壁爬了十七夜，就為听你說句真話。"
陸志安的後背沁出冷汗，浸透了襯衫。
他望著朱穎裙角的暗褐色污漬——那根本不是水，是干涸的血。"夠了！"他突然吼出聲，用力甩開她的手，"你死了就是死了！
我受夠了每天對著空床，受夠了玻璃娃娃瞪著我，受夠了..."他喘著粗氣，喉間的鐵銹味涌到嘴邊，"我要離婚！"
電梯里的穿堂風突然停了。
朱穎的嘴唇抖得像片落葉，發梢的水珠懸在半空，遲遲不肯落下。"離婚？"她重復著，聲音輕得像嘆息，"我們上個月剛領的結婚證，你忘了？"她慢慢抬起手，指尖撫過他左胸的位置，"忘了我在手術台上疼得咬你手背，說"等孩子生下來，我們就拍全家福"？"
陸志安別開臉，盯著電梯顯示屏。
數字"2"的紅光刺得他眼楮發酸——這是他和施麗婭第一次上床的酒店樓層。"沒忘。"他咬著後槽牙，"所以我才要離婚，放你去投胎...朱穎，你放過我吧。"
"放過你？"朱穎突然笑出了聲，那笑聲里裹著腐爛的甜腥，"你把我困在電梯井十七天，現在要我放過你？"她的指尖劃過自己的臉頰，皮膚像受潮的牆皮般簌簌剝落，露出下面青灰色的肌肉，"你看清楚，我根本不是人啊。"
陸志安的瞳孔劇烈收縮。
他看見朱穎的鼻梁塌陷下去，左邊眼球順著潰爛的眼眶滾到下頜，卻還在轉動，倒映著他扭曲的臉；右邊的眼珠里浮著血絲，正是玻璃娃娃眼珠里那道最後的光。"鬼...鬼啊——"他尖叫著往電梯角落縮，後背撞在緊急呼叫按鈕上，刺耳的蜂鳴聲炸響，卻蓋不過朱穎的低語︰"我來索命的。"
"你騙我！"陸志安抓起腳邊的Zippo打火機，火苗"騰"地竄起，映得朱穎的臉更加猙獰。
她的指甲突然暴長三寸，穿透他的西裝袖口扎進胳膊，劇痛讓他松開了打火機。"騙你？"她扯下自己半張爛臉，腐肉混著黏液滴在他腳邊，"那你摸摸看，我臉上是不是溫的？"
陸志安的手不受控制地抬起來。
指尖觸到朱穎臉頰的瞬間，他像被電到般縮回——冷，冷得像塞進了液氮。
朱穎卻抓住他的手按在自己臉上，腐爛的皮膚黏在他掌心︰"現在換我騙你好不好？"她突然笑了，露出滿嘴發黑的牙齒，"我要你帶著我的臉，永遠困在電梯里。"
話音未落，陸志安感到臉上一涼。
朱穎剝下的半張臉皮正貼著他的左臉，腐肉的黏液順著下巴滴進領口。
他想尖叫，卻發現聲音被卡在喉嚨里——電梯的燈"唰"地全亮了，顯示屏上的數字停在"1"，金屬門"叮"地打開，穿堂風卷著梔子花香涌進來，卻不見了朱穎的影子。
他顫抖著摸向自己的臉，左半邊皮膚緊繃得像被膠水粘住。
電梯外的走廊空無一人，只有安全出口的綠光在牆上投下詭異的影子。
就在他抬腳要跨出去時，後腰突然被猛推了一把——那力道大得離譜，他踉蹌著撲向走廊，回頭的瞬間，看見電梯門緩緩合上，顯示屏的紅光重新開始跳動︰6、5、4...
陸志安的心跳聲蓋過了電梯井的金屬摩擦聲。
他摸出手機想打電話，屏幕卻自動亮起，顯示著未讀消息︰【杜醫生︰陸先生，施小姐的手術下午三點，您確定要取消？】
他盯著屏幕，後頸突然泛起涼意。
有什麼濕噠噠的東西纏上了他的腳踝，順著褲管往上爬——是朱穎的長發，還滴著電梯井里的冷水。