周華的手指在門框上摳出月牙形的白印。
她盯著103室地面那片淡褐色痕跡，喉結動了動——張 出事那晚，操場地面的血灘也是這樣的顏色，凝固後泛著暗褐，像被踩進泥土里的舊茶漬。
"姑娘，讓讓。"抬床架的工人扛著鐵架床擠出來，床腳刮過地面的聲響刺得她耳膜發疼。
她本能往旁邊躲，後背卻貼上冰涼的牆。
有什麼東西順著後頸滑下來，像一滴冷汗，又像...一只手指？
周華猛地轉頭。
走廊盡頭的安全出口指示燈紅得刺眼，除此之外空無一人。
但她能清楚感覺到，有雙眼楮正透過虛掩的103室門縫盯著她。
睫毛在臉上投下顫動的陰影，她听見自己急促的呼吸聲，一下一下撞在牆壁上，撞出空洞的回響。
"唰——"
拖地阿姨的塑料水管突然在樓梯口發出聲響，周華嚇得差點跳起來。
她攥緊兜里的紙條，指甲幾乎要戳進掌心，這才發現手背上全是冷汗，把紙條邊緣洇出皺巴巴的毛邊。
"得回去，得回去。"她嘴里念叨著，卻挪不動步子。
張 的最後一條消息在手機里發燙，"等我"兩個字像團火，燒得她眼眶發酸。
錢墨說她潛意識封鎖了記憶，可此刻那些被壓抑的碎片正爭先恐後涌上來——張 出事前三天，曾攥著手機站在她實驗室門口，欲言又止的樣子；出事前一天，圍巾針腳歪歪扭扭，說"等冬天送你"時，眼神里有團她當時沒看懂的慌亂。
"如果我早一點..."周華的喉嚨哽住。
她突然轉身往樓下跑，橡膠鞋底在台階上打滑，撞得樓梯扶手 當作響。
直到沖出小樓，冷空氣灌進肺里，她才敢回頭看——三樓錢墨辦公室的窗戶黑著，103室的門不知何時合上了，門縫里漏出一線昏黃的光，像只半睜的眼。
宿舍樓道里飄著泡面味，周華卻半點沒察覺。
她把自己摔在椅子上，電腦屏幕亮著，張 的社交賬號停在最後一條動態︰"今晚十點，頂樓見。"配圖是實驗室窗外的晚霞，火燒雲把玻璃映得通紅，像血。
"林野。"她對著紙條上的電話號碼念出聲，手指懸在撥號鍵上發抖。
可另一個念頭突然冒出來——錢墨說舊寢室在翻修，床架位置要復原，而她夢境里的鐵架床，牆皮剝落處分明寫著"1998年師範大學新生報到"。
1998年，比她們早了整整二十四年。
"咚！"
枕頭突然從床上滾下來，砸在地板上的聲音驚得她一顫。
周華彎腰去撿，余光瞥見床底有團白影。
她僵在原地，慢慢直起身子——床底什麼都沒有，只有張 去年落在她這兒的白裙子，被壓在箱子底下，裙角露出一截，在穿堂風里輕輕晃動。
"是我瘋了。"她按住突突直跳的太陽穴，卻摸到一手冷汗。
手機在這時震動起來，是錢墨發來的消息︰"如果想起什麼，隨時找我。"
周華盯著屏幕，突然抓起外套沖出門。
她要回錢墨辦公室，要問清楚1998年的寢室、張 的夢境，還有那片像血又不是血的痕跡。
樓道里的聲控燈隨著她的腳步次第亮起，昏黃的光把影子拉得老長，她听見自己的腳步聲，一下，兩下，像有人在身後跟著。
與此同時，五公里外的老槐村正飄著濕冷的霧。
李寶跟著民警王明跨過老王頭家的門檻時，鞋跟踩碎了幾片干枯的槐樹葉，發出細碎的響。
"人在里屋。"協警小吳的手電筒光束晃過土炕，藍布蓋尸布下的輪廓像座小山，"今早發現門反鎖，窗台上有抓痕，王大爺平時不鎖門的。"
張遠山的道袍在風里掀起一角。
他盯著牆角那盞長明燈，燈芯結著黑灰，火苗詭異地偏向左側，仿佛有只無形的手在撥弄。"蓋尸布不能過夜。"他聲音低沉，伸手去掀布角的瞬間，李寶听見自己喉結滾動的聲音。
"等等——"王明剛要阻止，蓋尸布突然"嘩啦"一聲被掀開。
老王頭的臉呈青灰色，雙眼半睜，渾濁的眼珠上蒙著層白膜。
更駭人的是，他的右手攥著塊染血的紅布，指節因過度用力而扭曲，指甲縫里嵌著黑褐色的泥土，像是從地下抓出來的。
"這是..."李寶的話卡在喉嚨里。
"尸...尸變？"小吳的手電筒掉在地上，光圈在牆上亂晃。
最先動的是老王頭的腳趾。
藍布壽鞋的鞋尖緩緩抬起，接著是膝蓋，腰腹——尸體竟以詭異的弧度坐了起來！
李寶感覺後槽牙都在打戰，他想退，卻撞在身後的八仙桌上，瓷茶壺"當啷"摔碎，茶水濺在他褲腿上，涼得刺骨。
"鎮！"張遠山暴喝一聲，掌心重重拍在尸體天靈蓋。
那具坐起的軀體猛地一顫，又"撲通"倒回炕上。
李寶這才發現自己出了一身冷汗，後背的襯衫緊緊貼在皮膚上，比剛才的涼水更冰。
"怎麼會..."王明的手還按在腰間的槍套上，指節發白。
"尸氣聚了。"張遠山擦了擦掌心的冷汗，"老房子潮氣重，又停了長明燈——"
" ！"
後院突然傳來樹枝折斷的聲響。
所有人的動作都頓住了。
長明燈的火苗劇烈搖晃，在牆上投下扭曲的影子，像有什麼東西正貼著窗戶爬。
小吳撿起手電筒照向窗外，白光掃過青磚院牆時，照見一道黑影閃過，速度快得幾乎看不清。
"誰？"王明拔高聲音，卻帶了顫音。
回答他的是沉重的腳步聲。"咚，咚，咚"，從後院的老槐樹下傳來，每一步都像踩在眾人的心髒上。
長明燈"噗"地熄滅了，黑暗中，李寶看見窗紙上映出個高大的輪廓，頭頂似乎戴著什麼東西，搖搖晃晃的，像...像頂草帽？
"王...王大爺？"小吳的聲音都變了調。
"別亂說話！"王明喝止他，手卻已經摸出了槍。
就在這時，院外傳來一聲沙啞的吆喝︰"都在這兒湊什麼熱鬧？"
眾人猛地轉頭。
月光從雲縫里漏下來，照見院門口站著個佝僂的身影，手里提著盞馬燈，昏黃的光映出他臉上深深的皺紋——竟是本該躺在炕上的老王頭！