周華的高跟鞋在實驗樓B座的樓梯上敲出細碎的聲響，九點五十八分的指針在表盤上跳動，讓人心里發慌。
錢墨副教授的消息還在手機屏幕上閃著冷光——“別讓其他人知道”，她攥緊手機的手心沁出了薄汗，指關節因為用力而泛白。
三層東頭門縫透出的光像一把薄刀，割開了樓道里的黑暗。
她抬手敲門時，指關節踫到門板的瞬間，門內傳來紙張翻動的清脆聲響，還有一縷若有若無的甜香——是牡丹，和張 生日時他送的那束白牡丹一個味道。
門開了。
錢墨穿著深灰色毛衣站在門後，眼鏡片反射著光，右手虛引︰“周同學，進來。”
辦公室比樓道更暗，只有桌上一盞台燈亮著，暖黃色的光暈里漂浮著細小的塵埃。
周華剛跨進門檻，門“ 嗒”一聲鎖上了。
她後頸一緊，下意識地回頭，錢墨已經繞過她走向書桌︰“別怕，實驗需要絕對安靜。”他拉開抽屜，取出一個皮質筆記本，“之前和你說的催眠測試，今天正式開始。”
“您說過……是為了研究創傷記憶對潛意識的影響？”周華的聲音顫抖著，手指絞著裙擺。
她上個月在心理學社听錢墨講座，散場後被單獨留下，副教授說她“情緒感知力異常敏銳”，是完美的實驗對象。
“對。”錢墨從保溫杯里倒出半杯溫水，推到她面前，“先喝口水放松一下。測試需要你完全信任我，所以……”他扶了扶眼鏡，“過程要保密。”
周華盯著水杯里晃動的波紋。
杯壁上凝結著水珠，順著指腹往下滑落，像眼淚。
她想起張 出事前三天，也是這樣的夜晚，他在操場邊的柳樹下攥著她的手說“等我考完研就告訴你”，然後轉身消失在夜色里——再也沒有回來。
“周同學？”錢墨的聲音像從很遠的地方飄來。
周華猛地回過神來，端起杯子喝了一口。
水是溫的，卻帶著一股說不出的甜，甜得發膩。
她剛放下杯子，錢墨看了一眼手表︰“我去趟洗手間，你靠在椅背上閉眼休息。”
腳步聲消失在門外。
周華的眼皮突然沉得抬不起來，喉嚨里像塞了一團棉花。
她想抬手扶額，胳膊卻重得像灌了鉛。
台燈的光在視野里暈成模糊的光斑，錢墨的書桌、牆上的弗洛伊德畫像、窗台上那盆蔫了的綠蘿，都開始旋轉，旋轉……
“吱呀——”
木板床的響聲驚得周華猛地睜開眼楮。
她躺在一張鐵架床上，褪色的藍布床單一角垂在地上，牆皮剝落處露出泛黃的報紙，上面印著“1998年師範大學新生報到”。
這不是她的寢室！
鏡子里映出一個背影。
穿白襯衫的女生正對著梳妝台梳頭，發梢垂到腰際，後頸有顆朱砂痣——和張 右頸那顆一模一樣！
“張 ？”周華想坐起來，卻發現身體像被重物壓著，手指摳進床單都挪不動半分。
她的聲音卡在喉嚨里，鏡子里的女生卻像听見了似的，轉頭看過來。
是張 。
不是出事時渾身是血的張 ，是三個月前在圖書館幫她佔座時的張 ，眼楮亮得像星子，嘴角帶著笑︰“小華，你又睡過頭了？”
周華的眼眶突然發酸。
她想喊“我在這兒”，可喉嚨里發不出聲音。
這時門“砰”地被推開，一個高高瘦瘦的男生探進頭來，白襯衫下擺沒塞進褲子，手里舉著兩張電影票︰“阿 ，《海上鋼琴師》的票搞到了！”
張 的臉一下子紅了，把梳子往桌上一扔︰“林野你又翻牆？宿管阿姨沒逮著你吧？”
林野？
周華的指甲深深掐進掌心。
她和張 交往兩年，從未听他提過這個名字。
男生走到張 身後，手搭在她肩上，指節蹭過那顆朱砂痣︰“逮著又怎樣？我都說了是來找女朋友的。”
女朋友？
周華的太陽穴突突直跳。
張 的耳尖紅得滴血，卻沒躲開，反而歪頭問︰“幾點的電影？”
“七點。”林野湊近她耳邊，“看完我請你吃南門的章魚小丸子，你上次說想吃的。”
周華的心髒像被人攥住了。
她記得張 確實提過章魚小丸子，是在出事前一周的深夜，兩人窩在操場看星星，張 說︰“等天暖了，我們去南門吃章魚小丸子吧。”可當時張 明明靠在她懷里，怎麼會……
林野的手慢慢滑到張 腰上。
周華想喊“別踫她”，喉嚨卻像被堵住了。
張 側過臉，發梢掃過林野的下巴，兩人的影子在鏡子里疊在一起，像一幅被揉皺的畫。
“阿 ……”林野的聲音低了，指尖輕輕扯她的襯衫紐扣，“我幫你把窗簾拉上？”
周華突然覺得冷。
窗外的月光被雲遮住了，寢室里的光線暗下來。
張 的笑容僵在臉上，她抓住林野的手腕，聲音發顫︰“林野，你……你別這樣。”
林野的手指扣住張 襯衫第二顆紐扣時，布料發出細微的撕裂聲。
張 的指甲深深掐進他手背，腕骨幾乎要從皮膚下頂出來︰"林野你瘋了！"她的聲音帶著哭腔，後頸那顆朱砂痣隨著劇烈的呼吸起伏，像滴要滲進牆皮的血。
周華的指甲早把掌心掐出月牙形的血印，她能看見張 眼尾泛紅的淚痣在抖——那是張 每次委屈時都會泛起水光的地方。
可無論她怎麼蹬腿、怎麼扯著嗓子喊"張 看我"，身體都像被釘死在鐵架床上，連指尖都挪不動半寸。
林野被掐痛的手突然收緊，另一只手狠狠捏住張 的下巴︰"瘋？
我等了你三年！"他額頭青筋暴起，白襯衫領口扯開，露出鎖骨處猙獰的傷疤，"從高中你說要考師範，到你和那個姓周的女人搞在一起，我哪次不是順著你？"
張 的眼淚砸在他手背上︰"我早說過...我們不合適。"她的膝蓋猛地頂向林野腹部，趁他踉蹌後退時沖向窗邊。
老式木窗的插銷銹死了，她用肩膀撞了兩下，玻璃震得嗡嗡響。
"你敢跳？"林野撲過來拽她的馬尾辮，"這是三樓！"
"松手！"張 的頭皮被扯得生疼，她反手抓起梳妝台上的玻璃鏡砸向林野。
鏡面碎裂的瞬間，周華看清了鏡中倒影——張 背後的牆上，不知何時爬滿了墨色牡丹，花瓣蜷曲如爪，正順著牆縫往她腳邊蔓延。
林野的額頭被劃開道血口，他抹了把臉，血珠順著下巴滴在張 白裙子上︰"你以為那個姓周的能救你？
她連你手機里我的照片都沒發現！"他的笑像夜梟叫，"上次在操場，你說等考研完要和她攤牌，可你知不知道..."
"住口！"張 尖叫著推開他，終于扯開了插銷。
冷風灌進來，吹亂她的發，也吹得滿牆牡丹簌簌抖動。
周華看見她站在窗沿上，校服裙擺被風掀起，露出里面周華送她的藍白條紋打底褲——那是她最寶貝的生日禮物。
"張 ！"周華終于發出聲，可這聲喊像撞在棉花上，輕飄飄散在空氣里。
張 的目光掃過鐵架床的方向，像是要穿透層層迷霧看清什麼，睫毛上的淚在月光下閃了閃。
林野又撲過來時，張 往後一仰。
周華听見自己心髒裂開的聲音，比玻璃碎裂聲更響、更疼。
她看見張 的身體在半空劃出弧線，白裙子像朵被揉皺的雲，然後——
"砰！"
周華猛地坐起來，額頭撞在錢墨的辦公桌角。
她喘得像剛跑完三千米，冷汗浸透了後背的襯衫，手忙腳亂去摸手機，屏幕上顯示的時間是十點二十八分，可她覺得自己仿佛在那個夢境里過了半輩子。
錢墨的鋼筆尖懸在皮質筆記本上，鏡片後的眼楮像兩潭深水︰"周同學，你剛才喊了"張 "七次。"他推過一杯溫水，杯壁沒了之前的甜膩，"現在試著回憶，夢境里最清晰的畫面是什麼？"
周華的喉嚨像塞著碎玻璃︰"她...跳窗了。"她的指甲摳進桌沿，"還有個叫林野的男生，他們以前..."
"是前男友。"錢墨翻開筆記本，上面密密麻麻記著周華剛才說夢話的關鍵詞，"張 高中時和林野交往過，後來提了分手。
但林野一直糾纏，甚至跟蹤她到大學。"他推了推眼鏡，"你知道她手機里有個加密相冊嗎？"
周華的手指猛地一顫。
張 的手機密碼是兩人的紀念日，可上周整理遺物時，她確實發現有個相冊需要二次驗證，當時只以為是張 的隱私，沒敢點開。
"里面存著林野的威脅短信。"錢墨的聲音像手術刀，"張 出事前三天的深夜，她在操場說要"考完研就告訴你"，其實是想坦白這段過往。
但她沒等到那天——"他指向周華顫抖的手，"你記得她出事那晚穿什麼嗎？"
周華閉上眼。
張 最後一面穿的是白裙子，藍白條紋打底褲，和夢境里跳窗時的裝扮分毫不差。
"監控顯示，她墜樓前和一個穿白襯衫的男生在頂樓爭執。"錢墨的鋼筆尖點在"林野"兩個字上，"但警方沒找到目擊者，因為唯一的目擊者..."他頓了頓，"正在做心理咨詢，說自己"什麼都不記得"。"
周華的眼淚砸在筆記本上，暈開一團墨漬。
她想起張 出事那晚，自己在實驗室做實驗做到十點，張 發的最後一條消息是"等我"，她回了"別等，我做完就去找你"。
可等她趕到操場，只看見滿地碎玻璃和一灘漸漸凝固的血。
"你潛意識里封鎖了這段記憶。"錢墨合上筆記本，"因為你自責——如果那晚你沒沉迷實驗，如果更早發現林野的存在，或許能阻止悲劇。"
周華的指甲深深陷進掌心，疼得幾乎要昏過去。
她想起張 每次看手機時欲言又止的眼神，想起自己總說"別疑神疑鬼"，想起張 出事前一天還在給她織圍巾，針腳歪歪扭扭，說"等冬天送你"。
"我...我以為她只是太敏感。"周華的聲音像被揉皺的紙，"我以為我們還有很多時間..."
錢墨起身拉開窗簾，暮色從窗外滲進來，照在周華哭花的臉上。
他的聲音軟了些︰"現在說這些還不晚。"他遞過一張紙條，"這是林野的聯系方式，他去年因跟蹤騷擾被學校處分，現在在南門開章魚小丸子店。"
周華捏著紙條的手在抖。
樓下傳來打掃衛生的阿姨拖地的聲音，"唰啦"一聲，像極了夢境里張 裙擺揚起的響動。
她起身要走時，錢墨突然說︰"對了，實驗樓底樓的舊寢室最近在翻修。"他指了指窗外，"剛才你睡著時，我听見搬床架的聲音——說是當年有女生墜樓的寢室，床架位置要復原。"
周華的腳步頓在門口。
她想起夢境里那張鐵架床，褪色的藍布床單，還有牆皮剝落處的"1998年師範大學新生報到"——那間寢室，分明是底樓的103室。
走廊的聲控燈在她腳下亮起，周華攥著紙條往樓下走。
經過一樓樓梯轉角時，她瞥見103室虛掩的門里，幾個工人正抬著張鐵架床，床腳在地面拖出刺耳的摩擦聲。
而床架原本的位置，地面上有片淡褐色的痕跡，像...像干涸的血跡。