周華的羽絨服帽子被風掀翻時，她正站在政法大學行政樓前的台階上。
手機屏幕顯示18:03，離和錢墨副教授約的催眠時間還有十七分鐘。
雪粒子打在臉上像細沙，她吸了吸鼻子，手指無意識地絞著圍巾穗子——那是張 去年送她的生日禮物，藏青色毛線里還織著顆歪歪扭扭的星星。
三天前張 出事那晚，周華在宿舍樓下撿到這條圍巾。
監控顯示，張 墜樓前五分鐘還在操場散步，可她的手機、錢包都好好躺在宿舍枕頭下，只有圍巾被風卷到冬青叢里。
最詭異的是，宿管阿姨說張 那晚根本沒回宿舍，可周華分明在凌晨三點听見對床傳來抽泣聲，掀開簾子卻只看見月光里飄著半條圍巾。
"小周？"
錢墨的聲音從身後傳來時，周華嚇得差點跳起來。
副教授穿著深灰呢子大衣，手里提著個牛皮紙袋，鏡片後的眼楮彎成月牙︰"我在辦公室等你半小時了，雪大路滑，沒摔著吧？"
周華慌忙把圍巾塞進兜里，喉嚨發緊︰"錢老師好...我、我繞了點路。"她瞥見錢墨腳邊的牛皮紙袋露出半截檔案袋，封皮上印著"異常夢境研究項目"，心跳莫名加快。
行政樓的暖氣開得太足，周華跟著錢墨進辦公室時，睫毛上的雪粒正啪嗒啪嗒掉在鎖骨處。
錢墨指了指沙發︰"坐，我給你倒杯溫水。"他轉身時，周華注意到他後頸有塊淡紅色胎記，形狀像片楓葉——這是她第三次見錢墨，前兩次都沒注意到。
水杯遞過來時，周華聞到淡淡的苦杏仁味。
她低頭吹了吹水面，余光瞥見錢墨從抽屜里取出塊銀色懷表︰"催眠需要放松，我先給你講個小故事。"他的聲音像浸在溫水里，"你上次說總夢見張 在頂樓平台，對吧？
現在想象你站在那平台上，風從背後吹過來，張 的頭發掃過你手背......"
懷表在眼前晃了第三圈時，周華的眼皮重得抬不起來。
最先涌進意識的是鐵銹味。
她低頭，發現自己穿著張 的白色羽絨服——那是出事當天張 穿的那件。
風灌進領口，她听見身後有人說話，聲音像被揉皺的紙︰" ，我查過黃歷，今天宜嫁娶。"
周華轉身。
月光把頂樓平台照得發白，張 背對著她站在護欄邊，面前站著個穿黑風衣的男人。
男人壓低的帽檐遮住半張臉，可周華看清了他後頸——那里有塊淡紅色的胎記，形狀像片楓葉。
"你瘋了！"張 的聲音帶著哭腔，"我爸的病例在我這兒，你再逼我......"
"再逼你怎樣？"男人突然笑了，手慢慢摸向張 後背，"逼你把證據交給校紀委？
還是逼你像你媽當年那樣......"
張 的身體突然僵住。
周華想沖過去，卻發現自己的腳像釘在地上。
男人的手越推越用力，張 的羽絨服拉鏈刮過護欄鐵條，發出刺耳的聲響︰" ，你看月亮多圓，你掉下去時，月亮會接住你的......"
"不——！"
周華尖叫著驚醒時，額頭全是冷汗。
錢墨正握著她的手腕測脈搏，懷表不知何時收進了口袋︰"放松，你剛才進入了深度催眠狀態。"他抽了張紙巾遞給她，"說說你夢見了什麼。"
周華抓著紙巾的手在抖︰"張 ...她在頂樓，和一個穿黑風衣的男人......"她突然頓住，"他後頸有塊胎記，像楓葉。"
錢墨的瞳孔微微收縮，轉瞬又恢復溫和︰"這是典型的創傷後應激夢境。"他從書架上抽出本《精神分析引論》，"人在經歷重大刺激後，潛意識會通過夢境重現關鍵記憶——尤其是被主動遺忘的部分。"
周華盯著他後頸︰"可張 出事前沒提過什麼病例，也沒說有人逼她......"她突然想起張 出事前三天，曾神神秘秘地給她發過條消息︰"如果我出事，你去查我爸的病歷號19980715"，後面跟著個哭臉表情。
錢墨合上書本︰"有時候，夢境里的對話是潛意識的加工。"他指了指牆上的照片牆，"比如這張，是去年我們課題組去乾陵考察時拍的。"
周華順著他的手指看過去。
照片里，錢墨和三個男生站在無字碑前，最右邊的男生穿著黑風衣，後頸的楓葉胎記格外清晰——那是姚剛，張 的男友，上個月剛被保送讀博的助教。
"姚...姚剛？"周華的聲音在發抖。
錢墨的手指輕輕叩了叩照片邊緣︰"小姚是我帶的研究生，人很踏實。"他看了眼手表，"時間不早了，今天就到這兒吧。"
周華起身時，沙發墊下露出半截紅布。
她彎腰去撿，卻看見沙發後面的牆紙上有道新鮮的刮痕——像是床腳移動過的痕跡。
她抬頭，正對上窗戶玻璃里的倒影︰錢墨站在她身後，鏡片後的眼楮在陰影里泛著冷光。
"周同學？"錢墨的聲音突然近在耳邊，"你落東西了。"他手里舉著周華的圍巾，藏青色的穗子掃過她手背，"張 的手藝真不錯。"
行政樓外的雪還在下。
周華沿著小路往宿舍走，圍巾被她緊緊攥在胸口。
路過校東門小吃店時，老板娘熱情地招呼︰"小周，來碗酒釀圓子？"她搖了搖頭，目光卻被店外的路燈吸引——燈光下，雪地上有串新鮮的腳印，從店後山坡延伸過來，和她剛才在錢墨辦公室沙發後看到的鞋印一模一樣。
山頭上的雪霧突然散開。
周華望著那片黑 的輪廓，喉嚨里泛起股腥甜。
她摸出手機，張 的最後一條消息還躺在對話框里。
月光漫過屏幕時，她突然看清了姚剛照片里的細節——他左手無名指上，戴著枚刻著" "字的銀戒指，和張 出事那天戴在脖子上的吊墜，正好能拼成個"緣"字。
小吃店的暖光從背後照過來，周華的影子在雪地上拉得老長。
她望著山頭上若隱若現的黑影，忽然想起張 出事前說過的話︰"有些秘密，埋在雪里比埋在土里更可怕。"風卷著雪粒灌進領口，她摸出手機撥了個號碼，手指懸在通話鍵上遲遲沒按下去。
山那邊，傳來樹枝折斷的聲音。