晨光透過紗簾灑進客廳，薛曉舟揉著惺忪睡眼走進廚房，蒸騰的熱氣中飄來煎蛋的焦香。胡曼黎系著卡通圍裙擦拭餐桌，晨光為她發梢鍍上金邊︰\"嘗嘗新學的溏心蛋，比丁達爾做的靠譜。\"她眨眼的瞬間，薛曉舟瞥見茶幾上擺放整齊的綠植——那盆蔫了的綠蘿被細心修剪過，此刻正舒展著新抽的嫩芽。
太盈國際的旋轉門緩緩打開，皮鞋踏在大理石地面的聲響驚動了正在整理文件的唐玲。她握著咖啡杯的手驟然收緊，看著胡曼黎掛著\"薛曉舟助理\"的工作牌，搖曳的金屬鏈晃得人眼疼。\"唐經理早啊。\"女人踩著十厘米高跟鞋從她身邊掠過，香奈兒五號的尾調混著打印機的油墨味，在空氣里炸開。
李青青的辦公室飄著冷冽的雪松香水味，她轉動著鋼筆，鏡片後的目光像掃描儀般上下打量︰\"薛總監，你應該知道公司不養閑人。\"薛曉舟挺直脊背，想起昨夜胡曼黎在燈下修改方案的模樣︰\"給我三個月，她會用業績證明自己。\"玻璃幕牆外，唐玲抱著文件經過，刻意放慢的腳步聲在走廊回響。
快餐店的霓虹燈在雨幕中暈染成模糊的光斑，丁達爾咬著漢堡的動作突然僵住。胡曼黎舉著雨傘沖進店門，發梢滴落的水珠在瓷磚上洇開深色痕跡。\"媽媽！\"少年慌忙擦拭嘴角，\"我在爸爸這兒真的很好，王姨做的糖醋排骨比你......\"話沒說完，丁致遠咳了一聲，推過一杯溫熱的玉米汁。
黑色轎車在霓虹中穿行，胡曼黎望著車窗外倒退的梧桐樹，突然開口︰\"爸媽沒提教育基金的事？\"丁致遠握著方向盤的指節發白，後視鏡里映出他緊抿的嘴唇。七年前父母在客廳摔碎相框的場景突然閃過，他深吸一口氣︰\"有些界限，該劃清了。\"雨滴敲打車頂的聲響中，胡曼黎第一次發現，前夫鬢角不知何時長出了白發。
網球場的塑膠地面蒸騰著熱浪，薛曉舟揮拍時故意讓汗水滑進眼楮。顧總一記扣殺擦著邊線落地，他夸張地捶了下大腿︰\"顧總這球太刁鑽了！\"然而當網球再次飛來，肌肉記憶卻讓他下意識做出完美回擊。胡曼黎看著比分牌上刺眼的\"150\"，攥著遮陽傘的手心沁出汗來。
深夜的合租屋，薛曉舟盯著手機屏幕突然從沙發上彈起。微信群里，顧總發了張紅酒品鑒會的邀請函，配文\"給新朋友留了vip座\"。橘貓\"保單\"被驚得炸毛，跳上窗台時踫倒了胡曼黎新買的多肉。\"這下有轉機了！\"他轉身撞進女人含笑的眼楮，卻在對方眼底看到一絲憂慮。
嚴秘書辦公室的冷氣開得十足，胡曼黎攥著演唱會門票的手心發涼。門把轉動的瞬間，唐玲的笑聲先傳了進來︰\"李總放心，這票我托了三層關系才搞到......\"她踩著細高跟的腳突然頓住，目光落在胡曼黎手中的紫色票根上。空氣仿佛瞬間凝固，只有空調外機在窗外發出單調的嗡鳴。
胡曼黎將票輕輕放在茶幾上，指甲在檀木桌面劃出細微聲響︰\"嚴秘書，听說可可小姐最喜歡陳肖天的《追光者》？\"唐玲的假笑僵在臉上，手機在口袋震動——是李總發來的消息︰\"怎麼回事？不是說票都被黃牛壟斷了？\"窗外突然響起驚雷，暴雨傾盆而下，將兩個女人對峙的身影映在濕漉漉的玻璃上。