會議室的中央空調發出輕微嗡鳴，薛曉舟盯著投影儀上滾動的客戶開發方案，指甲幾乎掐進掌心。一暢激昂的聲音在空曠的會議室回蕩︰“我們要對潛在客戶進行高頻次電話觸達，每天至少撥打200通......”他下意識地嗤笑一聲，喉間溢出的輕蔑像枚細小的石子，精準砸中唐玲的耳膜。
“薛曉舟，你有什麼意見？”唐玲涂著酒紅甲油的手指叩擊桌面，尖利的聲響刺破凝滯的空氣。薛曉舟起身時帶翻了手邊的水杯，水漬在企劃案上暈開墨痕︰“這種轟炸式推銷會讓客戶產生嚴重抵觸情緒，尤其是家長群體，他們會認為這是騷擾。”
哄笑聲如潮水漫過會議桌，一暢夸張地捂著肚子︰“新人就是天真，不這樣怎麼開單？”唐玲眼中閃過一絲玩味，她轉動著鋼筆︰“既然這麼有想法，就去整理三年前的客戶資料吧，順便把這批傳單發完。”她揚了揚手中皺巴巴的彩頁，油墨未干的廣告上印著“少兒險買一贈一”的字樣。
與此同時，胡曼黎的手機在廚房嗡嗡震動，圍裙上還沾著未洗淨的面粉。老客戶張姐的聲音帶著刺︰“胡經理現在看不上我們小客戶了？派個黃毛丫頭來糊弄人！”她握著鍋鏟的手驟然收緊，燃氣灶的火苗在防風罩里跳躍，映得她臉色發白。
掛斷電話後，胡曼黎直奔王春露的出租屋。狹小的房間里堆滿保險資料，王春露正對著電腦核對客戶信息，屏幕藍光映得她眼底發青。“春露，張姐的事......”話未說完，對方突然痛哭起來︰“黎姐，我媽住院要交手術費，三成分紅根本不夠......”
胡曼黎攥著衣角的手松開又握緊，窗外飄來隔壁炒菜的油煙味。曾經那個怯生生跟著她跑業務的小姑娘，此刻眼神里藏著她看不懂的貪婪。“我給過你機會。”她轉身時帶倒了門邊的紙箱，散落的合同上密密麻麻蓋著客戶的手印。
深夜的超市里，胡曼黎對著打折區的雞蛋反復比較。手機屏幕亮起，鐘寧發來語音︰“那些人听說你失業，連咖啡都不回請了。”她把臨期牛奶放進購物車，條形碼掃過收銀機時發出清脆的“滴”聲，像極了銀行卡余額減少的提示音。
餐桌上的牛排早已涼透，胡曼黎望著空蕩的座位發呆。兒子背著書包進門時，衛衣口袋露出嶄新游戲機的包裝盒。“爸爸和邱阿姨帶我吃了日料。”孩子興奮地展示屏幕，“邱阿姨說這個限量款很難買。”她捏著筷子的手微微發抖︰“把東西還回去。”
“憑什麼！”兒子突然拍桌，碗碟震得叮當作響，“你和爸爸天天吵架，邱阿姨對我比你好多了！”臥室門摔上的瞬間，胡曼黎听見自己心碎的聲音。她顫抖著撥通丁致遠的電話，听筒里傳來邱麗甦嬌嗔的笑︰“致遠，是誰呀？”
丁致遠的聲音冷得像淬了冰︰“胡曼黎，你別再糾纏了。”她握著手機癱坐在地，月光透過紗簾灑在地板上，將她的影子拉得支離破碎。不知過了多久，房門被輕輕推開，兒子抱著毛毯蜷在她身邊︰“媽媽，我不去夏令營了，我們在家看電影好不好？”
另一頭，丁致遠將手機摔在沙發上。邱麗甦依偎過來，指尖劃過他緊繃的下頜︰“那個薛曉舟，听說和她走得很近呢。”他想起胡曼黎在發布會失控的模樣，妒火突然竄上心頭。當李總帶著新書求見時，他本欲拒絕，卻在邱麗甦的軟磨硬泡下，鬼使神差地應了約。
薛曉舟站在唐玲的辦公桌前，實習期滿的辭退信輕飄飄落在他腳邊。玻璃幕牆外的陸家嘴燈火璀璨，映得他襯衫上的咖啡漬格外刺眼。他摸出懷里的蛋糕，奶油已經微微化了，手機屏幕亮起吳雅的消息︰“我做了你愛吃的紅燒肉，周末陪我去見張主任吧？”
餐廳里，吳雅精心布置的燭光被窗外的風雨吹得搖曳不定。“打網球時故意輸給他，他一高興，保單不就到手了？”她夾起排骨放進他碗里，期待的眼神卻撞上薛曉舟緊皺的眉。“我不想靠這種手段。”他推開碗筷，陶瓷與桌面踫撞發出刺耳聲響。
胡曼黎跪在衣帽間里，手撫過香奈兒菱格包的鏈條。金屬冰涼的觸感讓她想起第一次簽單時的狂喜，那時丁致遠還會把她摟在懷里說“我老婆最厲害”。手機突然響起，鐘寧的聲音帶著哭腔︰“黎姐，丁致遠要帶邱麗甦來看包！”
玄關處傳來高跟鞋敲擊大理石的聲響，邱麗甦裹著貂絨大衣走進來，身後跟著舉著攝像機的助理。“曼黎妹妹真可憐，”她拿起愛馬仕鉑金包對著鏡頭展示，“這些我都要了，就當扶貧了。”助理甩出一疊鈔票砸在桌上︰“數數夠不夠買奶粉？”
胡曼黎看著那些曾象征榮耀的包包被隨意丟進蛇皮袋，指甲深深掐進掌心。邱麗甦臨走時突然回頭︰“對了，兒子下個月的補習費......”話音未落，暴雨砸在落地窗上，將她的獰笑沖刷成模糊的色塊。