暮春的風穿過雕花窗欞，拂動床前懸掛的紙鶴。少樸斜倚在繡榻上，望著正在整理賬冊的靜雲，燭光將她的側臉勾勒得溫柔恬靜。這些日子，他的咳血癥狀竟奇跡般地減輕，已有七日未曾發病。案頭那疊日歷早已停在\"1\"的位置，卻被靜雲悄悄藏進了樟木箱底。
\"雲兒，\"少樸輕聲喚道，聲音里帶著久違的清亮，\"等孩子出生，把小柱子接回來吧。甦鳳姐姐在天之靈，也該安心了。\"靜雲手中的毛筆一頓，墨汁在賬本上暈開小小的漣漪。她想起甦鳳臨終前攥著玉佩的模樣，那雙眼楮始終望著城西方向——那里葬著她未完成的愛恨與牽掛。
消息不脛而走，傳到城郊破廟時，趙天麟正蜷縮在滿地酒壇中。自從那場爆炸僥幸逃生，他便如行尸走肉般活著。听到少樸要收養仇人之兒時，這個雙手沾滿鮮血的男人突然捂住臉，指縫間滲出渾濁的淚水。夜色漸深，他摸出懷中半塊玉佩，跌跌撞撞地朝甦鳳的墳塋走去。
墳前的野菊開得正好，趙天麟將玉佩輕輕放在墓碑前，月光照亮碑上\"甦鳳之墓\"四個大字。\"阿鳳，當年是我鬼迷心竅......\"他的聲音混著嗚咽，從懷中掏出染血的匕首，\"你說過，欠的債總是要還的......\"寒光閃過，鮮血濺上潔白的菊花，驚起林梢棲息的夜梟。
周家這邊，少樸的身體卻在看似好轉中暗藏危機。表面上他能與靜雲漫步桃林，甚至提筆作畫，可每當夜深人靜，總會獨自對著銅鏡苦笑——鏡中人顴骨高聳，青灰色胎記幾乎蔓延至脖頸，連說話時氣息都帶著若有若無的腐味。他瞞著所有人，將張大夫開的續命湯藥偷偷倒掉，卻在靜雲面前強撐著一飲而盡。
這日午後，少樸執意要去看剛出生的小念安。乳母抱著孩子進來時，粉雕玉琢的嬰兒正揮舞著小手，發出清脆的笑聲。少樸顫抖著伸手觸踫那柔軟的臉頰，突然劇烈咳嗽起來。靜雲慌忙扶住他，卻瞥見帕子上的血沫中混著細碎的黑絲——那是肺腑潰爛的征兆。
\"雲兒，別擔心。\"少樸喘著氣安撫，目光卻始終落在孩子身上，\"等他長大，就告訴他，舅舅曾在桃林里見過最漂亮的蝴蝶。\"他轉頭望向窗外，滿樹桃花開得正艷，恍惚間竟與初見靜雲那日重疊。那時的他以為人生只剩殘燭，卻不想遇見她後，竟多活了整整一個半月。
深夜，少樸趁著靜雲熟睡，悄悄起身。月光為他披上銀紗，他赤腳走過冰涼的青磚，在書房取出珍藏的畫冊。每一頁都畫著蝴蝶，最後一張卻空著。他握著筆的手不住顫抖，勉強勾勒出半只翅膀，墨跡未干便劇烈喘息，鮮血滴落在畫紙上，暈開成詭異的紅梅。
元榮發現時，少樸已經昏迷在書桌前。周母拄著拐杖沖進來，看見兒子蒼白如紙的臉，手中佛珠\"啪嗒\"散落。靜雲死死攥著少樸的手，淚水滴落在他手腕，突然摸到一片潮濕——他藏在袖中的，是早已濕透的藥碗，里面沉著半片干枯的曼陀羅葉。
\"娘，對不起......\"少樸在昏迷中囈語，\"我想多陪陪雲兒，陪陪孩子......\"周母老淚縱橫，終于明白這些日子兒子強撐的笑意背後，藏著怎樣的決絕。她望著窗外即將破曉的天空，突然想起高人最後的預言︰\"執念化蝶，方能圓滿。\"
晨光刺破雲層時，少樸在靜雲懷中醒來。他用盡最後的力氣，將未完成的畫塞進妻子手中，虛弱地說︰\"畫完它......\"話音未落，窗外突然飛進成群的白蝶，繞著床榻翩躚起舞。靜雲望著丈夫漸漸失去生機的臉，終于明白，那些折過的紙鶴，那些未說出口的誓言，早已化作最溫柔的守護，永遠停駐在桃林深處。