暮春的午後，陽光透過雕花窗欞，在青磚地上灑下斑駁的光影。靜雲坐在琴案前，素手輕撥琴弦，《鳳求凰》的曲調從指尖緩緩流淌而出。少樸斜倚在繡榻上，眼眸微閉，蒼白的臉上難得浮現出幾分安寧，青灰色的胎記在陽光下泛著柔和的光。
房中的紙鶴隨著琴音輕輕晃動，九十九只紙鶴串聯成的風鈴，在穿堂風里發出細碎的聲響。這些日子少樸的病情看似穩定，每日都能听著靜雲的琴聲，看著她腹中日益隆起的孩子，仿佛時光真的能在此刻靜止。
突然，少樸的身體劇烈一顫，手中握著的茶盞“啪嗒”墜地，瓷片飛濺。他直直地向前傾倒，靜雲一聲驚叫，撲過去將他抱住。少樸的嘴角溢出鮮血，染紅了靜雲的衣襟，他費力地抬起手，想要擦拭妻子臉上的淚痕。
“雲兒，別……別傷心難過……”少樸氣若游絲，每說一個字都要喘上好一會兒，“這幾個月來，你給了我最快樂的人生，我真的很感謝你……”他的眼神漸漸渙散，卻仍強撐著望向靜雲的眼楮，想要將她的模樣刻進心底。
靜雲只覺得天旋地轉，淚水模糊了視線。看著少樸越來越弱的氣息，她心中劇痛，積壓許久的情感與恐懼在這一刻徹底爆發︰“少樸！你不能走！你不能丟下我！”
嘶啞的聲音從她喉嚨里迸發而出，這是自她幼年遭遇變故後，第一次開口說話。話音落下，連她自己都愣住了。而原本漸漸失去生機的少樸，卻在听到這聲呼喊後，緩緩睜開了眼楮。
他的眼眸中重新有了光彩，嘴角慢慢勾起一抹微笑，虛弱卻又無比滿足。他用盡最後的力氣，握緊靜雲的手，低聲說︰“雲兒……你的聲音……真美……”說完，他的手無力地垂下，臉上卻仍帶著笑意，仿佛帶著對這世間最後的眷戀與不舍，永遠地閉上了眼楮。
靜雲呆愣地抱著少樸漸漸冰冷的身體，淚水不停地落下，打濕了少樸的衣衫。她一遍又一遍地呼喚著少樸的名字，可再也得不到回應。房中的紙鶴依舊在風中搖曳，琴音卻已戛然而止，整個世界仿佛都陷入了寂靜與黑暗。
周母聞訊趕來，看到這一幕，老淚縱橫。她顫抖著走到少樸身邊，輕輕撫上兒子的臉龐，嘴里喃喃自語︰“是娘對不起你……”湘君站在一旁，泣不成聲，心中滿是悔恨與自責。少白紅著眼眶，握緊了拳頭，恨不得時光能夠倒流。
料理完少樸的後事，靜雲將自己關在房里整整三日。她抱著少樸生前未完成的畫冊，看著那半只未畫完的蝴蝶，淚水不斷滴落在宣紙上。第三日清晨，她終于走出房間，眼神中雖然帶著傷痛，卻多了一份堅定。
她接手了周家的生意，憑借著聰慧與堅韌，將周家打理得井井有條。她生下了與少樸的孩子，取名念樸，將所有的愛都傾注在孩子身上。每當夜深人靜，她便會坐在琴前，彈奏那首少樸最愛听的曲子，仿佛他從未離開。
多年後，念樸長大成人，靜雲帶著他來到少樸的墓前。墓前的桃林花開正艷，成群的白蝶在花叢中飛舞。靜雲輕撫著墓碑，輕聲訴說著這些年的點點滴滴。念樸依偎在母親身邊，听著父親的故事，眼神中滿是向往與懷念。
而那九十九只紙鶴，依舊懸掛在靜雲的房中，每當風起，便會發出清脆的聲響，仿佛在訴說著那段刻骨銘心的愛情，和一個關于守護、救贖與永恆的故事。時光流轉，歲月變遷，但那份愛，卻永遠留在了桃林深處，留在了靜雲的心中，成為了她一生的牽掛與念想。