暮春的陽光斜斜照進周母的臥房，檀香混著中藥的苦澀在空氣中彌漫。靜雲跪在軟墊上，望著案頭那疊泛黃的日歷，指尖微微發顫。日歷邊角被摩挲得發毛，每一頁都用朱砂標著醒目的數字，從\"100\"到\"1\"，像倒計時般觸目驚心。
\"這是張大夫按少爺脈象推算的。\"周母的拐杖重重杵在青磚上，震得日歷微微發顫，\"他說若沒有奇跡......\"老婦人突然劇烈咳嗽起來，布滿皺紋的手緊緊抓住繡枕，\"雲兒，娘能求的人都求遍了，如今......\"她渾濁的眼底泛起淚光，\"只能靠你了。\"
靜雲的指甲深深掐進掌心，喉嚨里像塞著團浸了醋的棉絮。她想起昨夜少樸咳血的模樣，想起他強撐著在畫紙上勾勒蝴蝶時顫抖的手腕。此刻周母將日歷推到她面前，每一頁紙張都重若千鈞。
\"每天清晨，你當著他的面撕一頁。\"周母的聲音冷得像冰，\"讓他知道，剩下的日子該怎麼活。\"老人枯瘦的手指劃過日歷上的數字，\"記得在背面記下當日的事，等......等那一天到了，這些就是他活過的證明。\"
當夜，靜雲抱著日歷回到房中。少樸正倚在床頭，月光透過窗欞灑在他蒼白的臉上，青灰色胎記泛著詭異的光。他望著妻子懷里的東西，突然笑了，笑聲里帶著自嘲︰\"娘把秘密都告訴你了？\"見靜雲紅著眼眶點頭，他伸出枯枝般的手，\"拿來吧。\"
第一張日歷被輕輕撕下時，紙頁撕裂的聲音在寂靜的夜里格外清晰。少樸盯著\"99\"這個數字，喉結滾動︰\"雲兒，明天......\"他突然劇烈咳嗽，血沫濺在日歷邊緣，\"去城郊的桃林吧，听說......花都開了。\"
次日清晨，周家的馬車碾過石板路。少樸裹著厚厚的狐裘坐在車內，看著靜雲小心翼翼地將新摘的桃花插進青瓷瓶。陽光透過車窗灑在她身上，將發絲染成金色。他想起元榮說的話︰\"少爺的身子，怕是熬不過盛夏。\"而此刻，桃林的風卷著花香涌進車廂，恍惚間竟讓他忘了病痛。
靜雲在日歷背面寫道︰\"第一天，看了桃花。少樸說，花瓣落進茶里，比藥甜。\"字跡被淚水暈染，卻又很快被陽光曬干。接下來的日子里，她變著法子讓少樸開心︰去茶樓听評書，特意包下全場不讓人看見他的面容；在後花園搭起秋千，自己先試了三遍確保安全才讓少樸坐上去；甚至偷偷學做糖畫，在廚房折騰了整夜，只為了重現他兒時的記憶。
然而，平靜的日子下暗流涌動。寶珍閣內，趙天麟把玩著從湘君處得來的周家賬本，嘴角勾起冷笑。\"少樸的藥錢比往日多了三倍。\"他對著暗處的人影低語，\"讓張大夫"不小心"透露些消息......\"與此同時，湘君望著少白每日早出晚歸的背影，嫉妒之火在心底越燒越旺，她握緊趙天麟送的翡翠鐲子，終于撥通了那個早已爛熟于心的號碼。
當第七十張日歷被撕下時，少樸的病情突然惡化。他陷入昏迷前，死死攥著靜雲的手，喉間含糊不清地念叨︰\"別...別撕了...\"靜雲跪在床邊，淚水滴落在他手背，卻仍顫抖著撕下那頁紙，在背面寫道︰\"今天，你說不想數日子了。可我想數，數到我們再也數不動的那天。\"
周母看著兒媳日漸消瘦的面容，第一次在佛堂前紅了眼眶。她想起二十年前抱著高燒的少樸求醫，想起這些年為延續周家血脈所做的一切。如今，真正守護兒子的，竟是這個曾被她算計的啞巴姑娘。
而在某個暴雨夜，靜雲在撕第八十三張日歷時，發現背面多了行小字。那是少樸用虛弱的筆跡寫的︰\"若有來世，換我護你周全。\"她將臉埋進日歷，壓抑的哭聲混著雨聲，驚醒了窗外偷听的湘君。暗處的趙天麟露出得逞的笑，他知道，是時候讓精心準備的\"禮物\"登場了......