周母被家丁抬回周家時，高燒已讓她意識模糊，枯瘦的手指卻死死攥著從北平帶回的空藥盒。當得知少樸竟將靜雲掃地出門，她掙扎著從病榻上坐起，渾濁的雙眼布滿血絲︰\"你要氣死我嗎？\"顫抖的手舉起拐杖，卻在觸及兒子凹陷的臉頰時無力落下，\"雲兒是這宅子里唯一的光......\"
少樸別過臉去，喉間涌上的血腥味混著苦澀。自從趕走靜雲，他每夜都被噩夢糾纏——夢見她在暴雨中瑟瑟發抖，夢見趙天麟的獰笑逼近她單薄的身影。此刻母親以頭撞向床柱的決絕，終于擊潰了他最後的堅持。
暮色四合時，少白在城郊茅草屋找到靜雲。她蜷縮在發霉的草堆上，懷里緊抱著那封離婚書，指甲深深掐進掌心。當看到少白手中周家的燈籠，她突然發了瘋似的沖出門，裙擺被碎石劃破也渾然不覺。月光下，她奔跑的身影與記憶中追蝴蝶的少女漸漸重疊，讓少白紅了眼眶。
周家大門重新為靜雲敞開的那一刻，少樸正咳著血摔碎藥碗。听到熟悉的腳步聲，他渾身一僵，卻在瞥見靜雲蒼白憔悴的面容時，心髒猛地抽痛。她的發絲凌亂，裙擺沾滿泥漿，眼神卻依然明亮如星。不等他開口，靜雲已跪在床邊，溫熱的帕子輕輕擦去他嘴角的血漬。
日子仿佛又回到從前，卻又有什麼悄然改變。靜雲每日天不亮便守在廚房，用文火慢炖滋補的湯藥；少樸作畫時，她會安靜地研磨，偶爾抬頭對視，兩人都會慌亂地移開目光。只是每當少樸試圖再次勸她離開，靜雲就會將頭輕輕靠在他肩頭，指尖在他掌心寫下滾燙的字句。
那夜驚雷炸響，少樸的舊疾突然復發。劇烈的痙攣讓他蜷縮成蝦米，喉間發出痛苦的嗚咽。靜雲沖進暴雨中請來元榮，又徹夜守在床邊，寸步不離。她用溫水擦拭他滾燙的額頭，輕輕按摩他僵硬的四肢，累了就趴在床沿打個盹，一有動靜便立刻驚醒。
晨光刺破雲層時，少樸緩緩睜開眼楮。他望著靜雲眼下的烏青，還有被自己抓出淤青的手腕，淚水不受控制地滑落。\"為什麼......\"他聲音沙啞得幾乎說不出話，\"我那樣對你......\"靜雲卻用手指按住他的嘴唇，又拿起筆寫道︰\"因為是你。\"
少樸顫抖著伸手，想要觸踫她的臉，卻在半空停住。這些年，他早已習慣將自己鎖在黑暗里，覺得不配擁有溫暖。靜雲讀懂了他的猶豫，主動將臉頰貼上他冰冷的手背。少樸再也控制不住，一把將她摟入懷中，劇烈的心跳聲震得她耳膜發疼。
\"雲兒，我好怕......\"少樸埋在她頸間，聲音帶著從未有過的脆弱，\"怕拖累你，怕給不了你幸福......\"靜雲抱緊他嶙峋的脊背，淚水浸濕了他的衣襟。她在他掌心一筆一劃寫道︰\"你就是我的幸福。\"
入夜後，少樸握著靜雲的手不肯松開。雕花床榻上，兩人的影子交疊在一起。少樸望著她恬靜的睡顏，感受著她均勻的呼吸噴灑在自己胸口，第一次覺得，或許命運也沒有那麼殘忍。窗外的月光溫柔地灑在床幔上，仿佛在為這對歷經磨難的愛人輕聲祝福。
然而，這份寧靜並未持續太久。寶珍閣內，趙天麟把玩著新得到的密信，嘴角勾起陰鷙的笑。信上字跡潦草︰\"周家大少病情反復，靜雲重歸府中......\"他將信紙湊近燭火，看著火焰吞噬文字，低聲呢喃︰\"這場戲，該進入高潮了......\"暗處的湘君握緊了手中的翡翠鐲子，指甲深深掐進掌心，嫉妒的火焰在眼中熊熊燃燒。
在周家大宅的另一頭，少白望著兄長房間透出的溫暖燈光，心中五味雜陳。他想起代娶那日的慌亂，想起這些日子的掙扎與愧疚，最終只是默默轉身，將祝福藏進心底。而此刻的少樸和靜雲，還不知道更大的風暴即將來臨，他們只能緊緊相擁，在命運的驚濤駭浪中，守護著這來之不易的片刻安寧。