暮春的雨絲斜斜掠過周家雕花窗欞，湘君攥著半截扯落的珠花，指甲深深掐進掌心︰“少白，你敢說對靜雲沒有半分情意？”她望著少白驟然緊繃的下頜線，突然笑出聲來，笑聲里帶著幾分淒厲，“那日在牡丹園，你追著她跑的模樣，當我是瞎子不成？”
少白猛地轉身，玄色衣擺掃落案頭青瓷筆洗。他望著湘君泛紅的眼眶，想起這些日子她變著法子送的糕點，喉頭泛起苦澀︰“與你無關。”話音未落，已大步跨出房門，留下湘君跌坐在太師椅上，珍珠耳墜在雨幕中搖晃出細碎的光。
自那日後，少白開始刻意躲避靜雲的目光。每當在回廊撞見她捧著藥碗的身影，或是听見她在少樸房內研磨的聲響，便立刻轉身繞道。深夜里，他卻鬼使神差地策馬奔向萬春樓，在甦鳳溫柔的嗓音中灌下烈酒，試圖麻痹自己——可每次醉眼朦朧間，總能看見靜雲低頭寫字時，睫毛在臉頰投下的陰影。
“少白少爺今兒又來啦？”甦鳳半倚在朱漆欄桿上，指尖繞著他垂落的發帶，“那位周家少奶奶......”話未說完，少白已將酒杯重重砸在桌上，琥珀色的酒液濺上她水紅的裙裾。他盯著窗外搖曳的燈籠，想起少樸前日的話︰“雲兒該多出去走走，你陪著她......”當時兄長蒼白的臉上掛著若有似無的笑，青灰色胎記在燭光下泛著詭異的光。
三日後的書房里，少樸倚著雕花輪椅，看著少白攥著拳頭撞開門扉。“你故意的！”少白踢翻腳邊的繡墩，“讓我陪她上街，送她玉簪，看她為你落淚......你早就算計好了！”他想起這些日子內心翻涌的情愫，想起昨夜醉酒後喊出的“雲兒”，憤怒如潮水般將理智淹沒。
少樸劇烈咳嗽起來，指縫間滲出的血滴落在《蝴蝶譜》上。他費力地擺擺手，示意少白靠近︰“還記得爹臨終前說的話嗎？周家的男人，要護住想護的人。”他渾濁的眼底泛起淚光，“我這副模樣......能給她什麼？”
少白僵在原地。記憶突然回到十五年前，父親將玉佩系在他頸間︰“兄弟齊心，其利斷金。”此刻少樸歪斜著身子，卻固執地將藥碗推到他面前︰“你娶她進門那日，她眼里的光，我至今記得。”
“我不做替身！”少白猛地推開藥碗，瓷片飛濺在青磚上，“她是你的妻子，你若真為她好，就該......”“就該放她走？”少樸艱難地撐起身子，“林家的債，趙天麟的陰謀，還有那些等著看周家笑話的人......”他劇烈喘息著，“少白，我只求你，在我......在我走後......”
書房外，靜雲攥著剛熬好的湯藥，指甲深深掐進木托盤。她听見少白壓抑的怒吼，听見少樸斷續的咳嗽，突然想起元榮說過的話︰“少爺的日子，怕是熬不過立秋了。”淚水砸在藥碗里，泛起細小的漣漪。
當晚，少白醉醺醺地撞進湘君的房間。湘君望著他染著酒氣的眉眼，突然笑了︰“你以為躲開就能忘記？”她捧起他的臉，“我見過你看她的眼神，就像......”“住口！”少白甩開她的手，卻在轉身時瞥見妝奩里的翡翠鐲子——那是湘君特意為他仿制的，與靜雲腕間的一模一樣。
雷雨夜，少樸房內傳來壓抑的呻吟。靜雲沖進房時，正看見少樸蜷縮在床榻上，痙攣的手指死死抓著她畫的蝴蝶圖。“水......”少樸含糊不清地呢喃，卻在她靠近時突然推開，“別過來！”青灰色胎記因痛苦扭曲變形，他望著靜雲驚恐的眼神，突然哽咽出聲，“我不想讓你看見......”
靜雲跪在床邊，任由淚水滴落在他手背。她顫抖著拿起筆墨，在宣紙上寫下︰“我在。”少樸望著這兩個字，突然想起兒時追蝴蝶的自己，想起代娶那日靜雲掀起蓋頭時，窗外恰好飛過的白蝶。
而此刻的寶珍閣內，趙天麟將密信湊近燭火，信紙邊緣的“少白與少樸決裂”幾字漸漸化作灰燼。他望著牆上的周家祖宅平面圖，嘴角勾起冷笑︰“內斗開始了......”窗外驚雷炸響，照亮他袖中寒光閃爍的匕首。
少白在雨中狂奔，雨水混著淚水沖刷著臉龐。他終于明白少樸的算計——用一場注定無果的愛戀，逼著他承擔起保護靜雲的責任。當他在街角撞見撐著油紙傘尋他的靜雲時，所有的逃避與憤怒都化作一聲嘆息。靜雲的裙擺早已濕透，卻固執地舉起懷中的油紙包——那是他最愛吃的桂花糕。
“回去吧。”少白接過油紙包，傘傾向她的一側。雨滴打在傘面上，像是誰急促的心跳。他望著她被雨水打濕的眉眼，突然發現，有些感情早已在朝夕相處中生根發芽，無論如何逃避，都無法斬斷。而前方等待他們的，除了少樸未盡的心願，還有趙天麟布下的重重殺機。