入夏的蟬鳴擾得人心煩意亂，少樸將藥碗狠狠砸在地上，褐色藥汁濺上靜雲新換的月白裙裾。\"連煎藥都學不會？周家白養了你！\"他歪斜著身子冷笑，青灰色胎記因刻意繃緊的面皮顯得愈發猙獰。靜雲蹲下身撿拾碎瓷，指尖被劃出細痕，卻只是抬頭用濕潤的眼楮望著他，無聲地比劃︰\"我再去煎。\"
少白握著門環的手驟然收緊。這些日子，他看著少樸故意打翻她遞來的粥飯，撕碎她精心繪制的蝴蝶畫，甚至在賓客面前嘲諷她啞巴身份。每當靜雲垂著頭退下，少樸便會對著空蕩蕩的房門發呆，指節捏得發白。此刻見她又一次被辱罵，少白沖進屋內，卻被靜雲伸手攔住。她在掌心寫下︰\"他想我走。\"
深夜的回廊里，少白堵住匆匆而過的元榮。月光下，女醫正攥著沾血的帕子，聲音發顫︰\"少爺的藥石已經無用，每日痛得恨不得撞牆......\"話音未落，少樸房內突然傳來瓷器碎裂聲。兩人沖進去時，只見少樸蜷縮在滿地狼藉中，痙攣的身體將被褥絞成亂麻。
\"推我下去......\"少樸抓住少白的手腕，指甲深深掐進肉里，\"後山斷崖......讓我解脫......\"他渾濁的眼中滿是絕望，青灰色胎記隨著劇烈喘息起伏。靜雲突然撲過來，將少樸顫抖的手按在自己心口，淚水滴落在他手背。她瘋狂比劃著，又抓起筆在紙上疾書︰\"活下去！我陪著你！\"
三日後，周家張燈結彩。湘君鳳冠霞帔地跨進喜堂，眼角余光瞥見靜雲站在廊下，素白衣衫與熱鬧的紅綢形成刺眼對比。少白行完三拜之禮，望著妻子嬌艷的面容，卻想起昨夜靜雲蹲在少樸房門口，就著涼水啃冷饅頭的模樣。洞房花燭夜，他獨自坐在前廳喝悶酒，听見湘君在屋內摔碎了梳妝匣。
少樸的病情愈發沉重。這日，他強撐著在書房寫下書信，墨跡被冷汗暈染得模糊。當致遠接到請柬踏入周家時，正看見靜雲跪在地上，耐心擦拭少樸失禁的穢物。曾經意氣風發的少年郎如今瘦得脫相，卻仍死死攥著靜雲的手腕，對著來客露出扭曲的笑︰\"林公子，雲兒最愛吃你母親做的桂花糖糕......\"
致遠的目光掠過靜雲腕間新添的淤青，想起兒時她被玩伴欺負，也是這樣默默忍耐。少樸突然劇烈咳嗽，血沫噴在靜雲肩頭，卻還在用殘破的嗓音調侃︰\"雲兒笨手笨腳，離開周家怕是要餓死......\"靜雲按住他抽搐的身體，轉頭對致遠比劃︰\"去請元榮。\"
寶珍閣內，趙天麟摩挲著剛到手的周家地契副本，听著手下匯報︰\"少白成婚後夜夜買醉，少樸病情惡化，靜雲被禁足在後院......\"他望著牆上的江州城防圖，輕笑出聲︰\"再等些時日，等周家兄弟反目成仇......\"燭火突然爆了個燈花，映得他眼中的貪婪愈發可怖。
暴雨傾盆的夜里，少樸抓住想要離開的致遠。\"帶她走......\"他氣若游絲，青灰色的胎記在閃電中忽明忽暗，\"我時日無多......趙天麟......\"話音未落便陷入昏迷。靜雲沖進雨幕去請大夫，卻在回廊拐角被湘君攔住。新嫁娘舉著油紙傘，居高臨下地望著她︰\"少白說了，周家容不下吃里爬外的人。\"
少白沖出來時，正看見靜雲被家丁推搡著。雨水沖刷著她蒼白的臉，他想起少樸臨終前塞給他的玉佩，想起兄長氣若游絲的囑托︰\"護好她......\"當湘君尖叫著要他趕走靜雲時，少白突然摘下腰間的玉牌摔在地上︰\"從今日起，我與周家再無瓜葛！\"
雷聲轟鳴中，少白牽著靜雲的手沖出周家大門。他們沒有注意到，暗處的趙天麟收起了手中的弩箭，嘴角勾起獰笑——這場戲的高潮，才剛剛開始。而此刻的少樸，在昏迷中又一次看見年少時的自己，追著蝴蝶跑向灑滿陽光的山坡，身後傳來靜雲清脆的笑聲，那是他永遠無法觸及的夢。