家祠的燭火在穿堂風中明明滅滅，少樸的指尖顫抖著撫過靜雲膝蓋上滲出的血痕。他歪斜的脖頸勉強撐起頭顱，青灰色胎記在燭光下泛著詭異的光︰“為什麼要回來？你明明......”話音未落，便被劇烈的咳嗽截斷。
靜雲慌忙掏出帕子接住他咳出的血沫，又從袖中摸出早已涼透的暖手爐塞進他掌心。她抓起少樸骨節嶙峋的手，在他掌心一筆一劃寫道︰我是周家媳婦。四個字力透掌心，少樸卻如遭雷擊——自從毀容後，他早已習慣被人視作怪物，從未想過“媳婦”二字，竟能從靜雲口中筆下）這般自然地說出。
“娘！”少樸突然轉頭看向周母，渾濁的眼中泛起血絲，“若您執意要罰她，這樁婚姻便到此為止！我即刻休書......”“住口！”周母的拐杖重重砸在青磚地上，震得供桌上的香爐都晃了晃。她看著兒子因激動而扭曲的面容，想起這些年為延續周家血脈所做的種種，眼眶不由得發熱，“你這是要氣死我嗎？”
僵持間，元榮匆匆趕來。她先替少樸診了脈，又仔細查看靜雲的手腕與後頸，眉頭越皺越緊︰“少奶奶並非天生不能言語。觀其脈象，乃是早年受了極重的心靈創傷，郁結于心所致。若要強治，需用猛藥刺激；若要緩圖......”她看向少樸，“唯有讓少奶奶徹底放下心結，或是沉浸喜樂，方能漸漸開口。”
少樸望著靜雲低垂的眉眼，想起她在兄長病榻前的焦急模樣，想起她臨摹蝴蝶時專注的神情，心中泛起酸澀。第二日清晨，他將少白喚至書房，把一枚刻著“周”字的玉佩推到弟弟面前︰“陪雲兒出去走走吧。城西的梨園新排了戲，城郊的桃花也該開了......”
少白捏著玉佩的手微微發顫。代娶那日的愧疚如潮水般涌來，他望著兄長凹陷的眼窩，突然想起兒時兩人在桃樹下追逐的場景。“好。”他聲音沙啞，“我定護嫂嫂周全。”
三日後，江州城的街巷里出現了一對引人注目的身影。少白騎著高頭大馬，身旁的靜雲坐在裝飾精美的馬車上，車簾半卷，露出她蒼白卻好奇的面容。他們先去了綢緞莊，少白執意要給靜雲裁一身海棠紅的新衣；又到了糖畫攤，看著老師傅用金黃的糖稀畫出展翅的蝴蝶，靜雲嘴角終于泛起笑意。
然而，暗處總有一雙眼楮緊緊盯著他們。寶珍閣內，趙天麟把玩著從湘君處得來的密信，信紙邊緣沾著些許胭脂︰“周家大少病情加重，少白與少奶奶頻繁外出......”他望著牆上的江州地圖，目光落在周家祖宅的標記上，嘴角勾起一抹陰笑，“機會，要來了。”
當少白帶著靜雲登上城郊的望仙樓時，夕陽正將天際染成血色。靜雲憑欄遠眺，看著歸巢的倦鳥掠過江面，忽然想起兒時與致遠在溪邊嬉戲的時光。少白注意到她驟然黯淡的眼神，忙指著遠處的雜耍班子︰“嫂嫂快看！”
就在此時，人群中突然爆發出驚呼。一個蒙著面的黑衣人從屋頂飛掠而下，手中長劍直取靜雲咽喉！少白瞳孔驟縮，猛地將她護在身後，腰間佩劍出鞘的瞬間，卻听見熟悉的聲音︰“小心！”
薛致遠如鬼魅般殺出，手中軟劍與黑衣人纏斗在一起。靜雲望著那個曾無數次出現在她夢中的身影，喉嚨里發出壓抑多年的嗚咽。血花飛濺間，她看見致遠的肩頭被劃出一道傷口，而黑衣人在交手數回合後，竟朝著周家祖宅的方向遁去。
“你沒事吧？”致遠染血的手顫抖著想要觸踫她的臉，卻在半空僵住。少白警惕地擋在靜雲身前，卻見她突然越過自己，在地上撿起黑衣人掉落的玉佩——那上面，赫然刻著“趙”字。
暮色四合，三人心事重重地望著周家祖宅的方向。少樸倚在書房窗邊，望著天邊最後一抹晚霞，劇烈的咳嗽震得桌案上的蝴蝶畫簌簌作響。他知道，這場由沖喜引發的姻緣，早已卷入了更大的漩渦，而他與靜雲，不過是驚濤駭浪中的兩片浮萍。但至少，在沉沒之前，他想讓靜雲重獲開口說話的勇氣，哪怕代價是賠上自己這條殘命......