雨幕如簾，將書房與外界隔絕成兩個世界。少樸捏著靜雲留下的畫紙，青灰色胎記在燭光下泛著詭異的光，他的手指撫過畫中振翅的蝴蝶，喉嚨里發出壓抑的嗚咽︰“是我自私......明知自己命不久矣，還連累你。”自發病以來，他早已習慣將自己鎖在黑暗里，卻不想這場沖喜的婚姻，竟將無辜的靜雲拖入泥潭。
周母端著藥碗的手頓在門框，渾濁的眼底泛起漣漪。她看著兒子蜷縮的背影，想起二十年前那個雨夜，高燒的少樸在她懷中抽搐，大夫斷言活不過弱冠。這些年為延續周家血脈，她默許少白代娶，滿心以為只要有了子嗣，一切手段都能被原諒。
“娘，讓她走吧。”少樸突然轉身，蒼白的臉上寫滿決絕，“把借據還她，我這條殘命......”話音未落，劇烈的咳嗽撕裂空氣，血沫濺在蝴蝶畫上，暈染出刺目的紅。
靜雲不知何時出現在門口，素白的裙擺還沾著雨水。她快步上前，用帕子輕輕擦拭少樸嘴角的血跡，又從懷中掏出前日備好的安神香囊，放在他枕邊。周母看著兩人無聲的互動，握著藥碗的手微微發顫——自從少樸毀容後，她連觸踫兒子都帶著小心翼翼，而這個啞巴新娘，卻像對待常人般自然。
“雲兒，你當真要留下？”周母將藥碗重重擱在桌上，瓷碗與桌面踫撞發出清脆聲響，“明日江州城的人，怕是都要笑周家娶了個見不得丈夫的媳婦。”
靜雲垂眸，指尖在桌案上緩緩劃過，像是在斟酌字句。片刻後，她取來筆墨，在宣紙上寫道︰“債未償清，我不能走。”字跡工整娟秀，末尾還畫了只展翅的蝴蝶。
少樸猛地抓住她的手腕︰“那些錢不過是母親用來要挾你的手段！”他的力道大得驚人，卻在觸及靜雲平靜的目光時驟然松開，“你值得更好的......”
周母看著兒子泛紅的眼眶，突然想起他小時候，總愛追著蝴蝶跑，笑聲能傳遍整個園子。如今那個鮮活的少年，被困在殘破的軀殼里，連愛一個人都要瞻前顧後。她長嘆一聲，從袖中掏出借據，火苗瞬間吞噬了那些墨跡︰“罷了，雲兒既然留下，往後便好好過日子。”
三日後的家宴上，周家大宅張燈結彩。少樸穿著嶄新的藏青長袍，特意用黑色緞帶束住歪斜的脖頸。他坐在主位上，望著滿桌佳肴卻不敢動筷——生怕顫抖的手打翻碗筷，又惹來異樣的目光。
“嘗嘗這個。”靜雲突然將一筷桂花糕放入他碗中，又貼心地挑去糕點上的桂花碎。少樸望著碗中精致的點心，喉頭發緊。自毀容後，他的飲食起居都由僕人照料，這般細致入微的關懷，恍若隔世。
周母看著席間互動的兩人，眼角泛起笑意︰“雲兒是新嫁娘，難免有些小性子。”她夾起一只螃蟹，親自剝出蟹黃放在靜雲碗里，“今日過後，咱們就是真正的一家人了。”
少白坐在末席，握著酒杯的手微微發顫。代娶那日，他以為不過是場鬧劇，卻不想看著兄長眼中重新亮起的光，看著靜雲默默為少樸整理歪斜的衣領，心中翻涌著難以言說的酸澀。
夜深人靜，靜雲在房中研墨。少樸倚著門框，看著她認真作畫的側影，恍惚間竟忘了自己的殘缺。月光透過窗欞灑在她身上，為她鍍上一層柔光，那些曾讓他自慚形穢的胎記與扭曲的骨骼，在這一刻都變得不再重要。
“在畫什麼？”少樸沙啞著嗓子開口，驚得靜雲手中的筆在宣紙上暈開墨點。他慌忙上前查看，卻見畫中是兩人並肩而立的剪影，雖然輪廓模糊，卻透著一股別樣的溫馨。
靜雲的臉頰泛起紅暈，飛快地在紙上寫道︰“等你病好了，一起去看蝴蝶。”字跡未干，少樸已濕了眼眶。這些年，所有人都在說“照顧好少樸”“為少樸沖喜”，卻從未有人像她這般，將他看作一個活生生的、能與她共賞美景的人。
而在薛府，林致遠盯著窗外的雨幕，將最後半枚玉佩扔進了池塘。水花濺起的瞬間，他想起那日在周家祠堂，靜雲扶著少樸上香時堅定的背影。原來有些愛，早已在歲月的裂縫中悄然變質——曾經的守護，如今只剩下祝福。
周府的夜靜謐安寧，少樸枕著靜雲繡的鴛鴦枕，听著她均勻的呼吸聲，第一次不再害怕黎明的到來。床頭的蝴蝶畫在月光下輕輕搖曳，仿佛隨時都會振翅，飛向嶄新的黎明。