晨光透過雕花窗欞，在少樸蒼白的臉上投下細碎的光影。他歪著頭靠在紅木書案上，因徹夜咳嗽而微張的嘴角還沾著幾點暗紅血跡，青灰色胎記在晨光中更顯猙獰。靜雲握著棉被的手指微微發顫，昨夜相處時的觸動與此刻的恐懼在心中反復拉鋸。她屏住呼吸，盡量放輕動作，可當棉被即將蓋住少樸肩頭時，對方突然顫動的睫毛讓她本能地後退。
繡著金線的棉被\"噗通\"墜地，驚醒了淺眠的少樸。他茫然抬頭，正撞見靜雲驚恐後退的身影，眼中剛泛起的暖意瞬間凝結成冰。少樸低頭看向自己歪斜的脖頸，自嘲地扯了扯嘴角，伸手去夠地上的棉被，卻因身體失衡險些從椅子上栽落。
\"在干什麼！\"周母拄著拐杖的聲音突然在門口炸響。她掃過滿地狼藉，目光落在靜雲煞白的臉上，渾濁的眼中閃過一抹厲色，\"我當你昨夜那些體貼都是真心，原來不過是裝模作樣！\"
靜雲慌忙比劃著手勢解釋，指尖在空中慌亂地翻飛。周母卻狠狠將拐杖杵在地上，震得青磚都微微發顫︰\"少樸自幼體弱，能活到今日全靠一口心氣。你既嫁進來，就該守好本分！\"她突然抓住靜雲的手腕，力道大得讓後者忍不住皺眉，\"當初你兄長跪在祠堂求我周家幫忙還債時，可沒說過你這般不知好歹！\"
少樸掙扎著起身，卻被周母一個眼神逼回原位。老夫人從袖中掏出泛黃的借據，紙張在風中簌簌作響︰\"這三百兩銀子，足夠讓你兄長在大牢里過下半輩子。你若執意要走......\"她故意頓住，看著靜雲驟然睜大的雙眼，\"周家的錢，可不是白借的。\"
靜雲跌坐在繡墩上，耳邊嗡嗡作響。她想起出嫁前兄長跪在她面前，額頭磕出血痕︰\"妹妹，只要你嫁進周家，咱們林家就能保住祖宅......\"此刻借據上的紅手印刺得她眼眶生疼，那些被兄長拿去賭博揮霍的銀錢，此刻都化作枷鎖套在她脖頸。
\"母親！\"少樸突然劇烈咳嗽起來，血絲順著嘴角滑落，\"別為難她......\"
\"你還護著她？\"周母氣得渾身發抖，\"她三番五次嫌棄你，你倒好，還幫著外人！\"她轉身看向靜雲，眼中滿是算計，\"明日是祭祖大典，整個江州城的世家都會來。你若能在眾人面前侍奉少樸周全，這筆債便算兩清。否則......\"
靜雲攥緊裙擺，指甲幾乎掐進掌心。窗外傳來更夫換班的梆子聲，她忽然想起昨夜少樸畫紙上的蝴蝶——那些殘缺卻依然振翅的生靈。她緩緩起身，對著周母福了福身，又走到少樸面前，輕輕將掉落的棉被重新披在他肩頭。
少樸愣住了，感受著肩頭傳來的溫度，眼眶突然發熱。自從發病毀容後，再沒人願意這般靠近他。母親雖疼他，卻也總在他發病時命人將他鎖進廂房；弟弟少白雖會偷偷給他送畫紙，卻從未像眼前人這般，用帶著溫度的指尖觸踫他的傷痕。
當夜，靜雲在廂房里翻找出少樸的畫具。月光透過窗紙灑在宣紙上，她提筆蘸墨，開始臨摹昨夜看過的斷翅蝴蝶。筆尖在紙面游走時，她忽然想起小時候，自己被同齡孩子嘲笑不能說話，是鄰家的致遠哥哥總會折來紙蝴蝶哄她開心。只是後來......
與此同時，薛府書房內，林致遠正對著燭火反復摩挲那半枚玉佩。玉佩上\"靜\"字的殘痕在火光中明明滅滅，母親昨夜的話如毒蛇般盤踞在他心頭︰\"周家明知少白代娶，卻默許婚事，不過是想借你靜雲的八字沖喜......\"他猛地將玉佩砸向銅鏡，鏡面頓時布滿蛛網般的裂痕。
而在周家祠堂，周少白跪在祖宗牌位前，額角抵著冰涼的青磚。代娶那日，兄長少樸攥著他的手說︰\"弟弟，替我看看外面的世界。\"可如今，他看著喜服上嶄新的補丁——那是靜雲昨夜悄悄替他縫補的，針腳細密得看不出痕跡——心中愈發愧疚。
祭祖大典那日，江州城的達官顯貴齊聚周家祠堂。靜雲穿著繁復的誥命禮服，扶著少樸一步步走上台階。少樸的呼吸噴在她耳畔，帶著濃重的藥味︰\"若害怕，便松開手吧。\"她卻將手攥得更緊，指尖透過衣料，能感受到他嶙峋的骨骼。
當少樸在眾人驚異的目光中上香時，靜雲默默遞上繡帕。她听見人群中傳來竊竊私語，看見周母滿意的眼神，也感受到少樸顫抖的手。香灰落在她手腕，燙出細小的紅痕，卻比不上心中某處悄然融化的堅冰。
入夜後，靜雲帶著畫好的蝴蝶去找少樸。書房門虛掩著，她听見少樸壓抑的哭聲。推開門，只見對方蜷縮在畫紙堆里，手中攥著她臨摹的斷翅蝴蝶。\"為什麼......\"少樸哽咽著抬頭，\"明明那麼害怕我，還要......\"
靜雲在他身邊坐下，從懷中掏出另一只完整的蝴蝶畫。她將兩張畫並排放好，在掌心寫道︰\"殘缺與完整，本就相依。\"少樸怔怔地看著她，突然笑出聲來，笑聲里帶著解脫與苦澀。窗外暴雨驟至，雷聲掩蓋了兩人交錯的呼吸，卻掩蓋不住命運悄然改寫的聲響。