紅燭燃至三分之一時，雕花木門再次被推開。周母拄著金絲楠木拐杖緩緩而入，少樸佝僂著背跟在身後，刻意垂著頭，青灰色胎記被陰影完全籠罩。靜雲慌忙起身行禮，目光始終盯著周母的裙擺，余光卻不自覺地捕捉到少樸歪斜的身影。
“雲兒啊，”周母枯瘦的手撫上靜雲發涼的手背，指甲上嵌著的翡翠扳指硌得她生疼，“少樸身子弱，夜里總犯咳嗽。”她忽然用力攥緊靜雲的手，聲音陡然嚴厲，“你既進了周家的門，便要盡好做妻子的本分。”
靜雲垂眸點頭，繡著金線的袖口滑落，露出腕間新添的淤青——那是兄長將她塞進花轎時留下的。少樸的喉結動了動，想要說什麼，卻在觸及母親警告的眼神時，默默將手縮進了廣袖。
待周母離開，新房陷入死寂。靜雲坐在妝奩前，銅鏡里映出少樸扶著雕花床柱喘息的模樣。他每呼吸一次，肩頭便劇烈起伏，像擱淺的魚。她鬼使神差地摸向妝匣底層，那里藏著從娘家帶來的安神香。
“不用。”少樸突然開口，聲音帶著久病之人的沙啞，“你睡床，我去書房。”不等靜雲反應，他已拄著拐杖跌跌撞撞往外走，衣角掃落桌上的紅燭。火苗竄上幔帳的瞬間，靜雲幾乎是撲過去將火撲滅，發絲被燎得蜷曲。
少樸僵在原地，看著她被燻黑的指尖，突然想起小時候自己發病時，母親也是這樣毫不猶豫地抱住抽搐的他。“對不......”他的道歉被靜雲搖頭打斷，她從妝匣里取出藥膏，輕輕涂抹在自己受傷的手上，動作輕柔得仿佛在觸踫一件易碎的瓷器。
而在另一處院落，周少白正對著銅鏡扯下喜服。繡金線的領口勒出紅痕，像道永不愈合的傷口。他抓起桌上的酒壺猛灌，辛辣的液體灼燒著喉嚨，眼前卻不斷閃過迎親時百姓驚艷的目光。“我若不替他，你當真要讓個活死人去拜堂？”他對著虛空質問，酒壺重重砸在青磚地上，碎瓷濺起的聲響驚飛了檐下的夜梟。
與此同時，薛府內傳來瓷器碎裂的巨響。林致遠踢翻八仙桌，酒氣混著血腥味在屋內彌漫︰“當年若不是您執意阻攔，靜雲何至淪落到......”他的話被薛母的拐杖聲打斷。
“夠了！”薛母捏著繡帕掩住口鼻，“一個啞巴，又是被兄長賣掉的，你若娶她進門，薛家的臉面往哪擱？”她忽然湊近兒子，壓低聲音道，“你以為周家真不知道少白代娶的事？不過是各取所需罷了。”
林致遠踉蹌著後退，後背撞上博古架，青瓷花瓶應聲而碎。記憶如潮水涌來——那年暴雨傾盆，他背著高燒的靜雲在泥濘中狂奔，卻被母親派人強行攔下。懷中的溫度漸漸冰冷，最後只留下靜雲無聲的眼淚，滴在他手背燙出永久的疤。
夜更深了。靜雲望著窗外殘月，听見隔壁傳來壓抑的咳嗽聲。她輕手輕腳走到書房門前，透過門縫看見少樸蜷縮在藤椅上，月光照亮他半張猙獰的臉。突然，一陣急促的喘息傳來，少樸痛苦地捂住胸口，藥瓶從掌心滾落。
靜雲推門而入的瞬間，少樸慌亂地用衣袖遮住胎記。她卻徑直撿起藥瓶，倒出藥丸遞到他唇邊。少樸愣住了，溫熱的手指擦過他干裂的嘴唇，帶著安神香的氣息。這是自發病以來，第一次有人不帶著恐懼與憐憫觸踫他。
“為何......”少樸艱難開口，話未說完便被劇烈咳嗽打斷。靜雲從袖中掏出帕子，接住他咳出的血沫，又倒了杯溫水，用手勢示意他服藥。月光將兩人的影子疊在一起，在地面投下模糊的輪廓。
遠處傳來更夫打更的梆子聲，三響過後，整個周家大宅陷入更深的寂靜。少白躺在空蕩的喜床上，盯著帳頂的並蒂蓮圖案出神；林致遠醉倒在滿地狼藉中，手里還攥著半枚斷裂的玉佩；而靜雲和少樸，在這個漫長的夜里，第一次有了超越恐懼與憐憫的，某種微妙的聯結。
天快亮時，靜雲在少樸的書桌抽屜里發現一疊畫紙。展開的瞬間，她呼吸停滯——每張紙上都畫著不同姿態的蝴蝶，翅膀上的紋路細膩如真，卻無一例外，都帶著殘缺。少樸不知何時走到她身後，看到畫紙的剎那，蒼白的臉漲得通紅。
“小時候發病摔下閣樓，”他盯著自己扭曲的手指，聲音輕得像風，“醒來後什麼都畫不了，除了......”靜雲輕輕握住他顫抖的手，在掌心寫下一個“美”字。少樸渾身一震，那些被嘲笑、被恐懼的歲月突然有了裂縫，透進第一縷光。
晨光刺破雲層時，周府上下開始忙碌。丫鬟們端著洗漱用品進進出出，沒人注意到書房里交握的手，也沒人听見那聲壓抑許久的嗚咽。新的一天開始了，而命運的齒輪，早已在昨夜的月光下，悄然轉動。