深秋的海風裹著咸澀的寒意，小君的指尖在竹篾間翻飛，被劃破的傷口滲出血珠，很快又凝固成暗紅的痂。外婆舉著油燈湊近，渾濁的眼淚滴在她凍得通紅的手背上︰\"歇一歇吧，囡囡的手都要廢了...\"話未說完，一旁的舅舅突然別過臉去，粗糙的手掌攥緊又松開，指節因用力而發白。
那日姐弟倆攥著好不容易攢下的銅板往家走，夕陽把影子拉得老長。轉角處，阿旺像頭攔路的惡犬般竄出來，骨節分明的手指狠狠掐住小杰的手腕︰\"把錢交出來！\"小君撲上去護著弟弟，卻被阿旺一把推倒在碎石路上，膝蓋頓時滲出鮮血。等外婆和舅舅聞訊趕來，只看見空蕩蕩的巷子里散落著幾片枯黃的落葉。
屋內，阿旺縮在牆角，眼神卻透著狡黠。\"我沒搶！\"他扯著嗓子喊道，腳邊的布鞋沾著新鮮的泥印。舅舅抄起木棍的手被舅媽死死抱住，她披頭散發地哭鬧︰\"你敢打我兒子！這個家是要逼死我們娘倆啊！\"陶罐摔碎的聲響驚飛了梁上的麻雀，外婆倚著門框，佝僂的脊背在夜風里輕輕顫抖。
次日清晨，阿旺晃著當票在姐弟倆面前獰笑，油膩的頭發在風中亂舞︰\"玉墜子早被我媽當了！\"小君沖過去搶奪，三人扭打著追到河邊。當票被撕成兩半的瞬間，小杰縱身撲向河面，小君也毫不猶豫地跟著跳下。洶涌的河水瞬間吞沒了兩個小小的身影，他們在漩渦中掙扎，耳邊是呼嘯的風聲和阿旺刺耳的笑聲。
不知過了多久，小君在潮濕的蘆葦叢中醒來，小杰渾身濕透地躺在不遠處，手里還死死攥著半張殘破的當票。夕陽將河水染成血色，姐弟倆相互攙扶著往家走，身後留下一串歪歪扭扭的腳印。
寒氣一日重過一日，外婆的咳嗽聲在深夜里格外清晰。小君摸著外婆冰涼的腳，偷偷變賣了母親留下的刺繡。當她捧著雞蛋和草藥回家時，卻被舅媽一把揪住頭發︰\"好啊，小偷崽子！偷東西還有理了？\"小君掙扎著喊道︰\"你才是小偷！搶走媽媽的玉墜！\"回應她的是一記重重的耳光，外婆顫巍巍地撲過來護住孩子，卻被舅媽推搡著跌進泥里。
深夜的牛棚里，外婆裹著單薄的被褥，在寒風中瑟瑟發抖。\"你媽媽做的蛋糕...\"她的聲音虛弱得像游絲，\"松軟得像雲朵，上面還撒著白糖...\"小君把臉埋進外婆干瘦的懷里，淚水浸濕了補丁摞補丁的衣襟。
舅舅送來地瓜的那日，舅媽又鬧得雞飛狗跳。\"家里的米缸早見底了！\"她捶胸頓足，眼神卻不時瞟向牆角的米袋，\"養著三個吃白食的還不夠，還要往外送？\"小君注意到她藏在身後的手，指甲縫里沾著新鮮的米粒。
外婆的生日漸近，小君在灶台前忙得團團轉。她從未做過蛋糕，面粉撒得滿身都是，卻固執地往陶碗里磕雞蛋。\"媽媽，你在天上看著嗎？\"她對著搖曳的燭火喃喃自語，\"我要讓外婆吃上最甜的蛋糕。\"窗外，寒風拍打著破舊的窗紙，灶膛里的火苗歡快地跳躍著，映得小君的臉龐紅撲撲的。
而在福州，世賢的病情稍有好轉，便掙扎著要起身尋找妻兒。美芳站在窗前，珍珠耳環在陰影中輕輕搖晃。\"老爺說，澎湖那邊已經派人去找了。\"她輕聲說道，目光卻落在梳妝台上的翡翠鐲子——那是她特意讓人從當鋪贖回的玉墜改制而成。
葉偉文坐在洋行辦公室里，電報機發出有節奏的滴答聲。他望著窗外的梧桐葉紛紛飄落，將一份密信小心地塞進信封。海風裹挾著遠方的消息而來，這個秋天，注定不會平靜。